【郑重声明:原创首发,文责自负】
人到中年,重读萧红的作品才发现,小学课本里的《火烧云》节选自《呼兰河传》。
作品原文
晚饭过后,火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的,大白狗变成红的了,红公鸡变成金的了,黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根站着,笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说:“你们也变了……”旁边走来个乘凉的人,对他说:“您老人家必要高寿,您老是金胡子了。”
天上的云从西边一直烧到东边,红彤彤的,好像是天空着了火。
这地方的火烧云变化极多,一会儿红彤彤的,一会儿金灿灿的,一会儿半紫半黄,一会儿半灰半百合色。葡萄灰,梨黄,茄子紫,这些颜色天空都有,还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。
一会儿,天空出现一匹马,马头向南,马尾向西。马是跪着的,像是在等人骑到它的背上,它才站起来似的。过了两三秒钟,那匹马大起来了。马腿伸开了,马脖子也长了,一条马尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴,那匹马就变模糊了。
忽然又来了一条大狗。那条狗十分凶猛,它在前面跑着,后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着,小狗不知跑哪里去了,大狗也不见了。
接着又来了一头大狮子,跟庙门前的大石头狮子一模一样,也是那么大,也是那么蹲着,很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了,想要再看到那头大狮子,怎么也看不到了。
一时恍恍惚惚的,天空里又像这个,又像那个,其实什么也不像,什么也看不清了。必须低下头,揉一揉眼睛,沉静一会儿再看。可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫,火烧云下去了。
《呼兰河传》是萧红的代表作,一出版便名震文坛,茅盾盛赞并为其作序,“呼兰河”这座无名小城从此在历史上有了姓名。小说以童年生活为线,叙写了呼兰河的风土人情,以及孩童在冰天雪地里纯真的快乐、纯白的苍凉,真实地再现了这座东北小城当年的社会风貌和世间百态。
开篇
严冬已封锁了大地的时候,大地满地裂着口。从南到北,从东到西,几尺长的,一丈长的,还有好几丈长的,它们毫无方向,便随时随地,只要严冬一到,大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
无法想象那是怎样一种寒冷,或许只有在东北生活过的人才深有体会。记忆中儿时的冬天特别的寒冷,手脚冻疮是常有的事儿,雪高几尺,清早房门都推不开,每个寒假都很漫长,总是在梦寐以求地期待温暖的春日。
严寒把大地冻裂了。书中也曾多次提到“我家”是荒凉的,这寒冷与荒凉,给整个故事埋下了悲凉的伏笔。
第二章 跳大神;扭秧歌;放河灯;野台子戏;四月十八娘娘庙大会……
书中写道:比方嫁了的女儿,回来住娘家,临走(回婆家)的时候,做母亲的送到大门外,摆着手还说:“秋天唱戏的时候再接你来看戏。”坐着女儿的车子远了,母亲含着泪还说:“看戏的时候接你回来。”所以一到唱戏的时候,可并不是简单地看戏,而是接姑娘唤女婿,热闹得很。
若是做母亲的同时把几个女儿都接来了,那她们的相遇,真仿佛隔了三十年了!相见之下,不知从何说起,过了一刻功夫,耳脸都发起烧来,相对无语,心中又悲又喜。过了一袋烟的功夫,等那往上冲的血流落下去,彼此都逃出了那种昏昏暗暗的境界,这才找几句不相干的话来开头;或是:
“你多咱来的?”
或是:
“孩子们都带来了?”
关于别离了几年的事情,连一个字也不敢提。
(“多咱”东北话就是啥时候的意思。)
从表面上看,她们并不像姐妹,丝毫没有啥亲热的表现,面面相觑的,不知道她们认不认识、似乎从前也没见过,而今天是第一次见,所以异常冷落。
而这样的描写只是外表,她们的心里,早已沟通着了。甚至在十几天半个月前,她们的心就很远地牵动起来,那就是当她们彼此都接到了母亲的信的时候。从那时候起,她们就把要送给姐姐或妹妹的礼物规定好了。一双黑大绒的云子卷,出名的染坊里染好的布匹,一匹送给大姐,一匹送给三妹。寻个夜深人静的时候,轻轻地把自己的箱底和东西取出来,摆在姐姐面前,说:“这麻花花布被面,你带回去吧!”
这等乡下人,糊里糊涂的,要表现的,无法表现,什么也说不出来,只能把东西递过去就算了事。至于那收了东西的,也是不会说什么,连声道谢也不说就收下了。
这一章节,土生土长的东北人,一定会有很多共鸣,特别是看戏那段,母亲接女儿们看戏,送女儿们回婆家,姐妹之间互送礼物的心理描写,几次看哭。
第三章 与祖父的欢乐时光
回忆儿时祖父的后花园,跟着祖父学诗、祖父为她做烧鸭吃,祖父的爱,是萧红童年温暖的所在。
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我出生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十岁了。
我家有一个大花园,花园里有蜂子、蜻蜓、蚂蚱,样样都有。好看的是大蝴蝶,满身带着金粉。
祖父一天都在后花园里,我也跟着祖父在后花园里,祖父铲地,我也铲地,因为我太小,拿不动锄头杆,祖父就把锄头杆拔下来,让我单拿那个锄头的头来铲。
太阳在园子里是特大的,天空是特别高的,太阳光芒四射,使人睁不开眼睛,亮的蚯蚓也不敢钻出地面,蝙蝠也不敢从黑暗之处飞来。凡是在太阳下的,都是健康的、漂亮的。
我玩累了,就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头,不用席子,就把草帽遮在脸上就睡着了……
第五章 团圆媳妇的故事
团圆媳妇的故事让人很沉重,12岁的小女孩嫁到胡家,当了童养媳,受尽了困难和折磨,每天被婆婆毒打,生命垂危之时,“好心”的邻居拿出了各种偏方,就是这些愚昧无知的人,害死了这个活泼可爱的小女孩。
歪嘴子是一个磨倌,他的人生虽艰难,但他勇敢追求自己的幸福。无论旁人如何奚落他,他仍然坚强的活着。
萧红写到:“他不知道人们都用悲伤绝望的眼光看他,他不知道自己已经处在怎样的一种艰难境地,他不知道他自己已经完了,他没有想过。”他虽然也有悲凉,但只要看到自己的两个孩子,含着泪的眼睛就会笑了起来……
满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉?
我不能选择怎么生,怎么死;但我能决定怎么爱,怎么活。这是我要的自由,我的黄金时代!
最困难的时候,你可以读一读萧红。