这个社会对于上了年纪的女人并不宽容。如果保养得宜，会说她“风韵犹存”；如果她只擅长家庭操持，会说她是个“家庭妇女”；如果她事业有成，会说她是个“能干大姐”。女人似乎也不能放过自己。除了家庭事业的野心，所有女人终身与之为敌的就是衰老。
你是否因为朋友一句“最近没有休息好吗”这样关切的问候，当天回家便面膜眼膜伺候？因为一年前的衣服腰身居然小了两寸而开始节食？人间恨白头，最恨美人白了头。有什么比看到美人迟暮英雄垂垂令人心伤的？所以沈从文说，看见桥上走过的大胖女人，“心里很难过”。但是人类迄今没有找到对抗衰老的良药。一心长生不老的秦皇汉武，也终究化作黄土一抔。于是，“优雅地老去”成了许多人的理想。但是，女人真能优雅地老去吗？
二十多岁的时候，就开始关注各种优雅老去的女人，告诉自己，老是必然的，只是一定不要老得太难看。可是真正进入三十岁，四十也不远时，突然发现，怎样运动也甩不下蝴蝶袖，怎么敷面膜也敷不出满脸胶原蛋白，出门已经从以前的“小姐，小妹，试试我们的新产品”变成“大姐，这个特别适合小孩吃，买点吧！”………一个已婚中年女性往往就这样被生活琐碎化、平庸化。
这夜，看着对面那张年轻美丽的脸孔作出各种呆萌表情，心中微微一动。岁月的织机将生命的维度压得扁平，同时，也在上面织出各式图案，决定图案厚重与轻薄的正是人心。岁月的小偷光顾了我们，我们的心却是看护的警察。如果无法抗拒岁月，那么，心是可以磨砺锤炼的，它的守卫会让人更美好。
