南北方都有过小年的习俗。北方是腊月二十三过小年,南方是腊月二十四过小年。过去皇家祭灶神是在腊月二十三,官宦富贵人家推迟一天,是在腊月二十四,其他人家不必择日,过了这两天,随便哪天都行。这样就慢慢地形成了同一个节日有两个日子的现象。
桐西过小年要做的事情主要有打阳尘、祭灶神,以及打鱼、杀年猪等,如果冬至的时候没有进行冬祭,尤其是在外地工作的人,冬至大多赶不回来,那么还可以选择在这一天上坟扫墓。
打阳尘就是打扫除,平时打扫除就称作浆洗扫地抹桌子,只有这一天打扫除才称作打阳尘,概因这天除了浆洗清扫可见之灰尘脏污之外,还一并扫除了一年的晦气和坏运气。到了这一天,吃过早饭,家家就开始忙碌起来。清扫工作大多由男主人或家中长子完成,穿着罩衣或旧衣服,包着头,先将一束细竹枝绑在长竹篙一头,清扫屋梁及平时够不着的高处的蛛网灰尘,有时还要通烟囱,然后清扫墙面,揭掉破损的年画,再擦洗条几、床榻、柜子和桌椅板凳等,最后扫地,有空再将近期不用的农具收束在一起,摆放整齐;刮锅底灰的时候,要把大铁锅翻过来扣在地上,用铲子使劲刮,那种刺耳的声音能传出很远,和着其他人家刮锅底的声音,一起一伏,是最浓郁的年乐;半天下来,屋子算净一次面了,放眼看去,房梁、灶壁等处被细竹枝刷出一道道的痕迹,十分显眼。
而女主人则趁着好天气洗被单被罩。池塘边,小河边,她们将洗衣石旁边的冰面敲破一大块,或揉或搓,或摆或捶,一边高声说话一边干活,如果是较厚的被罩或棉袄棉裤,用棒槌也捶不透,就必须将其放在大盆里,然后脱下鞋袜去踩,全然不管冷风寒水。那时节,村头庄尾,东西南北,棒槌上下飞舞,敲打出乡村的闲适和自得。
上坟祭祖则不分上午或下午,有时间来回即可。一般可给坟头添几锹土,反扣上一个碗,清理一下周围的杂物,插上纸幡,然后烧纸磕头放炮。如果坟地有毁坏,或者想迁坟、立碑,也可趁着大伙都在家,选在这一天完成。和清明祭祀一样,冬至祭祀算是比较正式的,大约过去是皇帝冬祭的日子,要祭天地和祖先,到了民间,只剩下祭祖了,桐西称为“做冬至”,有“冬至大似年”之说。但不管冬至这天做祭祀了没有,到了二十四小年这一天,往往还要上坟祭祀。当然,如果小年这天没空,一直到年三十的每个日子都可以。
无论是否上坟扫墓,到了晚饭前,还要举行祭灶祭祖仪式,但很简单,焚香、烧纸、放炮、磕头。
桐城西乡山水丰富,西枕天柱而抵龙眠,东临菜子以望大江,先人初至此地,站在丘陵四顾,所见唯水,白茫茫一片,为了生存,他们围湖成田,是为圩田。久而久之,人进水退。所以,桐西最典型的村貌是:在高高的河堤围成的大圩里,有无数的坑潭沟渠,而村庄则拥簇在一处高墩之上,高墩四周皆深潭,形似护城河,可称为“护村河”,乃挖土垒高墩时取土所留。我老家所在汪濠周围的“护村河”被东西南北四条出入村子路分隔成四个深潭,分别是汪濠,小濠,大濠和汪塘,乃村子种菱养鱼之所。每年春天,乡亲们就统一购买鱼苗投放到水里,到了腊月,大多是在小年前后,就把潭水抽干,然后每家出一个劳力下潭捉鱼,这时要脱去棉衣棉裤,光着脚,抓住鱼就往岸边扔,小鱼要用网兜。
捉鱼的时候,最怕一脚踩到黄辣丁的刺上,奇疼。这时便有人建议往伤口上撒泡尿,据说是偏方,但似乎并不能止疼。
还有人趁着潭水快抽干的时候,拿着钢叉,一叉挨一叉地往泥里叉,从四周开始,一圈一圈地绕着往潭中央叉去,有经验的人往往能叉到好几只大甲鱼。我也曾经叉过,没有靴子穿,脚冻得紫红紫红,但从来都是空手而归,没有经验耳。
鱼捉上来后,由队长主持,按各家人口数平均分,一般情况下,每个人可以分到十多斤大点的花鲢、白鲢、鲤鱼等,还能分到几斤鲫鱼、乌(黑)鱼、鲶鱼、苍条、膀鲏、黄辣丁等小杂鱼。
分到鱼的当天,家家都做鱼头烩面条,味道十分鲜美。
杀年猪也多在这一天进行。桐西有“穷不丢书,富不丢猪”的传统,乡间家家都喂有一两头猪,既不浪费剩饭剩菜,又可起到积少成多的作用,过年还有肉吃。喂的都是黑猪,最好的品种是从岳西拉来卖的,然后就是湖滩边人家拉来卖的,一般人家都在杀过年猪后就会很快买来几斤重的幼猪饲养。如果等到来年再买,往往要买十多斤的幼猪,若太小,过年的时候也长不了多大。
没人在意挨宰的猪叫声多么惨烈,似乎所有人都认为一年到头,该宰了,对习俗传承的认可和对美味的渴望掩盖了一切其他的情绪,比如来自对于因果报应的恐惧——生死债似乎是屠夫和猪之间的事,与他人无关。因果是什么?有些歪持因果论者只说一方的因果,却没有另一方的事,另外,可能更关键的是,这一天所做之事合起来恰好完成了一套祭祀仪式:清洁沐浴——供奉牺牲:猪、鱼、豆腐——祭神祭祖:祭灶祭祖。尽管乡亲们并没有将它们关联起来,概因在传承中失忆了。
所以,小年确乎是一个重要祭祀的日子,杀猪打鱼的初衷是向灶神和祖先供奉祭品,但祭品是不能隔夜的,否则便是大不敬,于是人们便有机会大快朵頣,并且心安理得。
所有习俗的传承,都是人们长期定向选择的结果,——至于初衷,大多数人却未必晓得,却也不必晓得。(2019.2.14稿,2020.2.4略改)