”好久不见！“还在商场门口，我远远看见徐言从电梯上下来，三步并作两步张开双臂朝她跑过去。大大一个熊抱之后，才停下来正经看她。
她看起来有些不一样。额头上多了一条藏青色的发带，发型变成有些俏皮的法式小卷发，一身黑色紧身针织衫，肩膀上有金属扣装饰，配一条深蓝色，看起来充满活力又精致。半年前我们在同一家公司工作，每每在门口碰到她，她都是一身运动装束，黑色皮筋在脑后随意绑起一个小马尾，讲话速度很快，走路也快。在大家都不过多交流的公司里，我们像两个异类。同样的外向性格，爱聊天，爱交朋友，所以很自然处到一起，时常下了班一起吃饭，席间说些工作无关的闲话。
我记得那天我正在处理事情，手机震动一下，我瞄一眼，她的号码给我传来一条消息，我也顾不上看。等到忙完手头的事情，我解锁手机，看到她同我告别。我回消息问她打算，她说想休息一阵。那便是我们同事关系的结束，也是正式成为朋友的开始。
之后的日子，我们不时互发消息，想着一起出来玩。但她有家庭要照顾，我有工作要处理，总也碰不到一起。今天下午我在家，她突然发消息问我，“要不要出来玩？”我满怀激动，在家里赶着做了一张贺卡，蓝色的背景，红色的杯子里装着咖啡，点缀白色的雪花，棕色的姜饼人。在另一页草草写下几句祝福语，着急忙慌的照着她给我的地址赶过去。她说她刚好出来烫个头发，我到晚一点也没关系，不用这么着急。我们相视一笑，我的愧疚瞬间被重逢的喜悦冲淡。在网上挑了一家咖啡店，距离我们所在的商场一公里多，我提议。“今天出太阳，要不我们走着去！”她爽快答应。沿着人行道，我们往咖啡馆的方向走，一路上有说有笑，好几次旁边的人都被我们的大嗓门惊动回头看。她的步子依旧快速而频繁。过马路时，她一直盯着红绿灯，还伸手揽过我，示意我小心。还是这么会照顾人，我在心里嘀咕。用有些敬佩的眼神看着她，这是我学不来的细致体贴。
一前一后走进咖啡馆，我在屋子正中间停下，回过头问她，“你想坐哪？”她朝四周看一眼，又往里探一探脖子，用手指指角落里一张桌子，“就那吧。”我朝着最里面两面环墙的一张长桌走过去，坐下，桌子很宽，足够五六个人坐，正前方还有另外一桌。做了三位女士，三四十岁，偶尔几个字飘过来，让人知道，她们在谈生意。我们俩拿起菜单，热情慢慢讨论着吃什么喝什么。我点咖啡，两杯拿铁，她点吃的，一份油炸鸡米花，一份薯条。我嘴巴微张，有些惊讶，毕竟我脑海里的下午茶都是不变的咖啡甜点。她的这个创意后来我一个人去咖啡馆也原样复刻了好几次，依旧是心满意足，大饱口福。看完餐单，我们不无默契地对对方的选择表示怀疑，同期待。等待的时候，我双手放在桌上，朝着她说话，她的手也像那样放在桌上，发出有节奏的“咚咚”声，脸上神色始终平静，身体却不时左右晃动，一会又靠在椅背上，右腿搭在左腿上，搭累了再换另一边。服务员端着吃的上来，她把自己的咖啡杯往面前挪一挪，手点点中间空出来的地方说，“放这吧。”服务员放下吃的，安静地离开。她伸手就要拿叉子，我连忙阻止，“等等，让我拍张照。”她有些无语的看着我，把手收了回去。拍完我拿着手机的手也没有放下去，朝她努努嘴，“我们拍个合照吧。”她答应。我挪到她旁边去，前置镜头对着我们的两张脸。她惊讶地侧过头，“你用原相机吗？不行不行，让我拿出我的美颜。”我噗嗤笑了，打趣她，“我们要接受自己真实的样子。”她也笑着回我，“我接受不了自己真实的样子，必须美颜。”我妥协，拍了两张我都不认识自己的照片，存在她手机相册。
翻看照片，一张布满文字的文档照片突然闪现在眼前。我避开视线，只当那是像我一样胡乱写写，自说自话，无关紧要的心声吐露。她却低下头，眼睛看向别处，肩膀也沉下去，我没有问，也没有说话，我们就这样静静坐着。隔了一会，她似乎平静了，扭头看着我，手指依旧是那样敲着桌子，“那是我和出版社签约写的书。”“那不是好事吗，你终于要火了。”“我把书稿发过去，他们的编辑联系我，要我改的面目全非，我一气之下，拒绝合作了。”我本想安慰她一句“没什么大不了”，可到嘴边的话还是让我生生咽了回去。她接着说，“你知道一年多的心血被人改的什么都不是那种感觉吗？”我不知道她是在问我还是只是说了一句话，只能静静听着。我也喜欢写，可我从不抱希望会被出版社出版，她内心的失落有多少，我无法衡量。我看着她，又瘫坐回沙发，长舒一口气，像是把所有的希望、失望都吐了出来。隔几分钟又趴到桌上，问起我最近在干什么，我告诉她我学游泳的事情。她眼睛一亮，抓住我的手，“那我们可以一起游泳啦，我也学了，自学的。” “你不怕淹水吗？”我有些天真的问。她轻松回答，“你知道他们也不会教你太多东西，自己看视频练一样的。我练了一个多月会的。”我正准备再说点什么，她的手机震动起来。她侧过身接起电话，嗯嗯哦哦了好几次，最后突然吼道，“让他奶奶看。”隔壁桌的那几个女人回头看向我们，我也看回去，她们立马避开我的视线，扭过头去。
从前吃饭时，她跟我提起过她儿子和丈夫。我隐约知道，她跟她丈夫是大学同学，毕业就结婚，婚后第二年就生了她儿子。孩子现在七八岁，全家人都围着他转。她丈夫又因为工作，时常不在家。我时常在非工作时间遇见她，她也诚实告诉我说，来这避一避。我也识趣地不多话，每次就邀她吃饭或者下午茶，但她总是要在晚饭时赶回家。
我的思绪被她的声音打断，“我儿子又病了，要带着去医院。”我说，“怪不得你这么忙。”她苦笑一声。我抬起手腕，手表在咖啡馆的顶灯下反射出有些刺眼的白色光线，“该吃晚饭了。”我冲她眨眨眼，“要不要陪我吃晚饭，我请你喝酒。”她犹豫了一下，但很快答应下来。走出咖啡店，天上有粉色的晚霞，一缕一缕像仙女的缎带，我拿出手机拍张照片，再挽着她的手前往我挑中的烤肉店。
边走边说着话，她的脚步突然顿住。我顺着她的视线抬头，一个三十多岁，西装革履戴黑框眼镜的男人正笔挺地站在我们眼前。他先开口，“你跟你朋友吃饭吗?”徐言换上轻松的语气，”是啊。你刚下班？“”不是，有个案子出了点意外，需要我去处理一下。“她突然哈哈哈哈笑起来，”你现在这么敬业？”对面的男人撇撇嘴，“为了生存。”
“行，我们吃饭去了，回见。”
“回见。”
他们说话甚至没有叫彼此的名字，也没有亲密的身体接触，但他们看着彼此的眼神分明是相识已久的旧人。徐言拉着我从他身侧轻轻滑过，神情有些低落，之后一路上她都没怎么说话。
杯盘交错，不时有刀叉的清脆响声。点啤酒时我选了苦的，她选了一个度数高的。服务生把就端上来，她连喝好几口，脸红的跟熟透的苹果一样。我这才知道，她平时不怎么喝酒。我有些愧疚。这样想着，她又呷了一大口。放下酒杯，双手架在桌上，放下餐具，下巴轻轻搁在拳头上，像极了教徒在忏悔。我放下刀叉，认真看着她。“刚刚那个是我初恋。”“啊，什么时候的事情？”“我们都没有在一起过，几乎只相处了一个星期，后来就遇到我现在的老公了。”
我想起佛经里说，人生有八苦、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、放不下。
既求不得又放不下，也难怪她会这么失态，又云淡风轻，似乎什么都不曾发生过。
“他给我发过消息，只要我同意，他就愿意离开他现在的妻子，跟我在一起。”我被她的大胆吓得一时语塞，想了一会，还是说出心里话，“你就不怕他以后也这样对你？”像是早预料到我会这样说，她波澜不惊地玩着手上的叉子，”都过去了。我已经告诉他，我们不可能。”她的眼里分明泛起一点泪光，又端起酒杯抿一口。
窗外亮起了路灯，穿着拖鞋牵着狗的人来来往往，一排排闪烁的彩灯像灿烂的星空。她赶着回家。我们站在路边等车，12月的夜晚，阵阵凉风钻进大衣，我拢了拢衣服，她的卷发在风中飘舞，灯光下显得格外自由好看。临上车，我给了她一个大大的拥抱，她的脸依旧通红。钻进车里，探出头，面色平静地对着我喊，“下次再约！”
