谭木匠不是一个人，而是一把梳子。准确的说，是一把定情信物的梳子。可是，她不小心丢了。对于在爱情世界里，讲究些牵强附会的道理来说，这真不是一个好兆头，她为此忧心忡忡。
她第一次收到谭木匠，是在他们第一次见面，第一次过情人节的时候。那个时候，她还是那个大学三年级的女学生，满心欢喜的向往着爱情，憧憬着未来。那个时候的他，已经在外工作多年。在她的眼里，他是她见过最博学多才，最了不起的人。女人因为崇拜而产生爱情，于她而言，毫无例外。在网上海阔天空的聊了很多年以后，他们见面了，然后确定了男女朋友关系。在那个微冷的陌生的城市，他拉着她的手，走在狂风肆意的长江边上，最后，他们停在了谭木匠的门前。他说，要给她送一把谭木匠。他说，他要替她梳一辈子的头发。这当然是一个非常罗曼蒂克的爱情故事，一个美丽的承诺。对于一个内心憧憬着爱情的她来说，杀伤力实在太大，她不可自拔的沦陷了。认识没几天，她就拿着谭木匠跟着他回了家。
谭木匠真是一把精美的梳子。美丽的花纹，精巧的做功，细致地雕刻。每逢家里来了客人，她都满心欢喜地拿出来展示给大家。然后让人们猜猜它的价格。三十、四十、五十.......大家都猜得很低，她既难过又骄傲。当她把价格报出来后，大家都惊叹不已。天啦，这么贵的梳子，能用来做什么呀！她有些得意地说，这可是谭木匠。就好像她的爱情，在别人眼里是华而不实的，然而她却觉得是别人都不懂得它的价值。这可是谭木匠啊，他们的定情信物呀。她珍藏着它，就好像那就是他们的感情。
时光如刀，尽管她万分谨慎地珍藏，也避不开时光的摧残。谭木匠的身子渐渐地变得旧了，褪色了。就如同她的爱情，在生活的打磨下，也渐渐地褪色了。她似乎没有在意谭木匠了。不会再用红色的丝帕包起来，不会再因为别人碰一下大喊大叫，她也开始用它梳头发了。好吧，她渐渐明白，再贵的梳子，也不过是只能梳头发而已。而那个许诺一辈子替她梳头的那个人，其实也不过仅仅是帮她梳过一次，而已。
虽然谭木匠褪色了，旧了。在她的心里，依然是个值得珍爱的宝贝。她甚至更爱它旧了的模样。那时的她，每天都拿着它梳着她并不顺滑的头发。渐渐地，它作为梳子成了她生活的一部分。尽管世界上有很多美丽的精巧的梳子，但对于她而言，她很明白，属于她的梳子，也只有一把旧的谭木匠。而且也只能是这样一把旧了的谭木匠。没有想到，她居然不小心把它丢了。
从丢了谭木匠以后，她隐约觉得他们的爱情似乎也要到头了。想到这一点，她感到非常沮丧。她不是没有想过，谭木匠终究会寿终正寝或者有一天因为她的粗心消失不见，她只是没料到真的会有这么一天。当这一天来临以后，于她而言，心里总是不得劲。当然，她总得要梳头，没有了谭木匠，也许是李木匠或者王木匠或者张木匠。然而，不管什么匠，在她的心里始终记得，在那个微冷的冬天，他给她送了一把谭木匠，他说，他要给她梳一辈子的头发呢。
