村口的古树什么时候有的，在这里矗立了多少年，谁也说不清。可谁也没怀疑过它是古树，你看，它的树干好几个人才能合抱，树冠延绵几十米，树皮虽粗粝苍老，却好像透出一股来自远古的荒蛮之力。爷爷说，自从他记事起这树就在，他喜欢和同伴在这树上爬上爬下地玩，当然少不了挨长辈的一顿训斥甚至毒打。长辈们说这树有灵气，小心亵渎神灵。炎热的夏天，这树下却凉快异常，可是说也奇怪，到了晚上竟然没人来这树下乘凉，如果有孩子来这里玩，就会被大人毒打一顿。也恐怕是害怕亵渎神灵吧。
神灵谁也没看过，但树上无数条红布条却是有目共睹的，尤其是到了冬天，树叶落尽，只剩下红布条，远远看去，这树就好像一团红通通的火焰，在风中，热辣辣地燃烧着。这红布条哪里来的？也不知道从什么时候开始，村民就开始相信这古树能保佑人平安。母亲在这村口的树下这里目送着儿女远去，就会在这树上系一个红布条，希望儿女平安归来。
村里经过了几百年的发展，人口日繁，村子向外扩张。这古树终于成了向外发展的障碍。时代已经变了，村里少数服从多数，决定将古树移走。
爷爷说，动工前一天，好些儿女在外的母亲都提着烧纸和供品，来到树下烧祭一番。她们怕这树如果真有神灵，神灵生气了，她们的儿女就会遭殃。
动工那天，全村的人几乎都来了，好几个挖掘机轰隆隆地在树周围挖着土，树终于只剩下树根了，突然从那树根处露出好几具白骨。人群一下子就炸锅了。
马上通知了派出所。来了几个民警，民警报给了上级，经过查验，才知道这几具白骨都是女性，这白骨已经有了上百年的历史。爷爷说，村里的长辈说，他们小时候家长就嘱咐，到晚上千万别到这树下玩儿。现在他们终于明白了。可是，古树却得以保护起来，不允许再移动。
那白骨是谁的，已经不可考，但爷爷说他猜她们肯定都是当妈的，以前交通不方便，遇到个兵荒马乱，出门在外的儿女有的就一辈子很难回家，当妈的死了就会让人把她的尸体埋在树下，就在树下等，等儿女回家。
夏天，晚风也还带着余热。爷爷摇着扇子，目光望着村外。我随即拨通了爸爸的电话。
