时间，慢慢地爬上了爷爷的额头。
那一刻，皱纹开始生根发芽了。
爷爷奶奶的爱，如深浅不一的皱纹，虽不甚优雅，却从未褪去。
爷爷的皮肤被太阳晒得黝黑，头发被岁月染成了雪白。
爷爷比较注重外表，总是不顾家人的反对，偷摸地去理发店染发。
爷爷喜欢挂着墨镜，戴着复古的鸭舌帽，骑着电动自行车，在乡间小路上驰骋。
爷爷开车很快，享受在风里、在阳光里穿梭的感觉。爷爷的性格跟他开车的速度一样，风风火火的，是村里出了名的热心肠。
与爷爷的时尚前卫相比，奶奶传统了许多。
奶奶的衣着很朴素，让我印象最深刻的是，奶奶扎着头上的头巾。头巾的颜色很鲜艳，大多都是绿色的。奶奶从地里干活回来，远远能看见的，就是那一方随风摇摆的头巾，像极了河底绿油油的水草。
奶奶的额头上有一处很明显的凸起，农村里叫做“牛”。我的记忆里，小时候与奶奶不是很亲近。很大的原因就是奶奶额头上的“牛”，像是没有长出来的犄角，有点吓人呢。
奶奶是典型的“面朝黄土背朝天”的农村妇女。所有见过奶奶的人，都会对奶奶的驼背生出好奇。奶奶的个子很小，过去总是弯着腰，提着满满的塑料桶，向鸡舍、猪圈喂食，向田里施肥，向菜园浇水。日积月累，奶奶的背驼得越来越厉害了，身形显得越发佝偻了。
奶奶不怎么爱说话，经常挂在嘴边的是“不说撒不说撒”。奶奶做事很细，说话也不快，几乎从未与邻居争吵过。“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”，奶奶教我这么说的，也是这么做的。
如今，爷爷奶奶相互依偎着，两个老人在乡下生活。我的二爷、三爷都有楼房在农村，除了逢年过节他们回老家住住，房子平时都是空着的。爷爷奶奶干完农活，都帮着打扫卫生，看看门。
过一段时间，爷爷都会打电话过来。家里的山芋好了，鸡蛋又攒不少了，要不要给你们捎点过去？养的土鸡差不多斤把重了，再喂半个月，就可以杀了给你们带过去了。说完，电话那头就沉默了，在忐忑地等待我们的回答。每次得到肯定的答复，爷爷奶奶都会很开心，即使忙得很辛苦。
虽然电话里说得很简单，但是准备起来还是比较麻烦的。从土里把山芋挖出来，奶奶轻轻地把根上的泥土敲干净；奶奶在布袋里先垫上一些稻草，然后小心翼翼地把鸡蛋从篮子拾到布袋里；先烧一锅热水，把杀好的公鸡丢在木桶里，奶奶把热水倒在公鸡的身上，眯着眼睛把鸡毛拔干净，再用保鲜袋装好。第二天，爷爷起了个大早，早早地吃过饭。把这些处理好的东西一个不落地装上车，爷爷骑着电动自行车，把这些家什从村里载到了镇上。送到了目的地，爷爷总是会嘱托几句，简单地拉上一会家常，就骑车回去了。
我的爷爷奶奶，没有感人的故事，只有点点滴滴的生活，唯有平淡的奉献贯穿始终。细细品味他们的付出，一丝一缕的禅意萦绕其中。
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你的手里
不舍不弃
来我怀里
或者
让我住进你的心里
默然相爱
寂静喜欢
