01
“...因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
02
看完这本书最后的结尾,我始终不肯合上。说不舍也好,说感动也罢,但更多的是震撼。我感叹于布恩迪亚家族一百年来七代人的兴衰历史,我感叹命运如车辙这般轮回的相似,更感叹于家族中每个人各有的不同的孤独命运。我并不知道译者在翻译这本书之前,他的标题是什么,但如果想让我用一句精炼的话语评价这本书的话,我想说:这本书的名字实在是太好了,如果不叫它百年孤独,那就无从谈起了。
03
我之所以觉得这本书的名字很好,是因为它之所以叫百年孤独,可以理解为一百年的孤独。孤独的传奇小镇马孔多,与孤独的布恩迪亚家族,这一百年来的兴衰历史,这一百年来的孤独命运,用百年孤独总结再好不过。我依然还记得这本书的开头是这样写道: “多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河排开,湍急的喝水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋...”在长达百年的时光里,马孔多发生了太多事情。一个闭塞的,伊始的小村庄,经历了失眠症,自由派与保守派的战争与和解,美国人的到来,香蕉公司建立与工人罢工,被人遗忘的大屠杀,连续多年从未停歇的雨季,布恩迪亚家族的日渐凋零。马孔多就是拉丁美洲的缩影,马尔克斯用魔幻般的笔触书写出了一个魔幻小镇,小镇上发生的繁荣,战争,堕落,灾难,无知,最后被飓风消亡,这一切发生的是那样的突然,也那样的孤独,仿佛存于内心,又像是从未存在。而布恩迪亚家族,则是这个魔幻小镇中最为传奇的存在。
03
在读书的前半部分时,我只是感觉剧情荒诞,魔幻又很现实,但却和孤独二字完全不沾边。马孔多的发展,以及何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚建立的布恩迪亚家族一直呈现出逐渐发展的势头。马孔多从无人问津的不毛之地,发展到拥有几条街区,商业农业兴旺,繁华到政府派来里正管理这一方天地,再到驻军。这一切都没有显示出任何孤独的痕迹。就连最初的老何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的癫狂,认为每一天都是重复的,每一天都是同一天,我也没有认为有任何孤独字眼可循,反而感觉有些可笑,最终他被家人绑在树下很多年,直至死亡。但当奥雷里亚诺·布恩迪亚上校开始发动战争,党派之争使得全国各地战乱不断,马孔多也因此受到波及。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校变成了自由党派最高领导人,发动了32次武装起义,均无一次成功。但他却令所有保守党将领闻风丧胆,认为他就是战争的化身。他最初的理想是不希望再有战争,而最后的他变为走到哪儿都带着保镖,连家人也不能接近的冷漠的人,变成了杀人不眨眼的战争恶魔。是一句话让我突然感觉到了这本书讲到的彻骨的孤独,那是赫里内勒多·马尔克斯上校对奥雷里亚诺·布恩迪亚上校在电报中说的一句话:“奥雷里亚诺,马孔多在下雨。”战争不光带给人民不幸,带给战争本身也是虚无的。这句话让我深刻的感受到,上校本身的改变,就是把自己一点点带进孤独的深渊。而且在他放弃战争之后的生活中也产生了深远的影响,一辈子都在重复铸小金鱼的过程。
04
百年孤独,所讲述的并不单单是马孔多,或者某个人的孤独。而是每个人都有各自的孤独。乌尔苏拉是这本书中悲惨女性的代表,一共活了一百五十岁以上,没人记得具体多少岁,但却经历了家族的兴衰。从一开始就是辛勤劳动一直在养活家中所有人,即便到了最后双目失明时,还是不肯让其他人认为自己是老太婆没有劳动能力而改用听力来判断事物,一生头脑清醒,但也因为这些她也是孤独的代表。她曾说过:“只要我还活着,这个满出疯子的家庭就不会缺钱。”丽贝卡是天生孤独的代表,每当她孤独难耐便会将泥土送入口中,大口咀嚼墙皮。而后来她将所有的孤独都用性爱来填补,她对爱情的追求疯狂到极点,用欲望填满内心孤独的空洞,但在奇案发生后,自己的丈夫何塞·阿尔卡蒂奥被枪杀后,自己便关上大门孤独过完余生。
05
布恩迪亚最后的男人——奥雷里亚诺·巴比伦,因为他特殊的身世,被送到布恩迪亚大宅后便被要求不能出大门和外界交流,一直在梅尔吉亚德斯的房间研究羊皮卷上的内容。而他也不在意外面的任何事情,一直专心研究羊皮卷。当他研究遇到困难的时候会到书店寻求资料,进而和书店的老板还有四个小伙伴成为朋友,不过由于马孔多的日渐没落,这些人也都纷纷离开了马孔多。不了解自己身世的他,竟然爱上了自己的姨妈——阿玛兰妲·乌尔苏拉。所有人都说他谁的孩子都不是,所以他们疯狂的相爱,在布恩迪亚大宅仅剩他们两个人时紧闭大宅,与蚂蚁做斗争,赤身裸体的在家中。结果他们生出了猪尾巴的孩子,阿玛兰妲·乌尔苏拉生完孩子大出血过世了,留下奥雷里亚诺一人。他们的孩子也因为奥雷里亚诺喝醉酒,被蚂蚁吃掉了。而他突然意识到羊皮卷的卷首赫然写道:“家族的第一个人被绑在树下,家族的最后一个人被蚂蚁吃掉”。所有秘密都解开了,他才发现自己的妻子是自己的姨妈,而卷末尾,即是我这篇感悟的开头。
06
百年孤独,百年间所有事物,所有人的孤独。