《钢炼FA》是到目前为止我最喜欢的一部动漫作品，也是唯一一部教会我“人该如何活着”的番剧。第一次有这种体验是当初学完了一整年的《武志红的心理学课》，这门课程教会我的是很多道理，而《钢炼FA》则将这些道理用剧中的人物的性格和选择直观地表现了出来。
什么是真理？
每个人都有属于自己的真理，这不是我说的，因为在《钢炼FA》中每个人都有属于自己的真理之门和真理小人。真理小人常说的是“我即真理、神，也就是你们口中的世界、全或一，而且我就是你”。在剧中，爱德华的师傅常说“一即全，全即一”。
鲁米有一首诗“我们是镜子，也是镜中的容颜；我们品尝此刻，来自永生的味道；我们是苦痛也是苦痛的救星；我们是甜蜜清凉的水，也是泼水的罐子”。多恩也有一首诗“谁都不是一座孤岛自成一体，而是广袤大陆本身；海浪每冲掉一寸土，它就少一块。.........任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类中，所以不要问丧钟为谁而鸣，它也为你而敲响。”这些诗句反映的都是同一个道理，每个人都不是“单独”的，作为人，我们一方面会受到外在世界的影响，同时我们对别人的态度和反应也会塑造别人对于外界的感知。
我们每个人对于外界的影响可以有两种：“增强”和“削弱”。比如，在大城市出生的小孩子可能都会遭遇被父母强迫上培训班。这是一个社会现象。这些父母是非常理性的：一方面自己可能没有时间照顾孩子，另一方面希望孩子能够多掌握一些技能以便将来谋生。同样的，当你的孩子也已经长到可以去上培训班的时候你会选择去“增强”还是“削弱”这一社会现象呢？当然，这里的“增强”和“削弱”并不是说这个社会现象真的增强或者削弱了，而是它传到你这里的时候你是接受并传播了又或者中断了。千千万万个人做的选择最后才会产生出一个社会现象，而社会现象就是产业。
反派到底做错了什么？
瓶中小人一开始的希望是从烧瓶中出来寻找自由，使用炼金术炼了一整个国家，为了让自己超越人类，他剥离自己身上人类的七宗罪而制造了七个人造人。为了获得力量和永生，他对人类从始至终没有任何情感，只有利用。最后他被打败被带到了真理面前，也必须面对这个问题“我渴望自由，不受任何东西束缚到底有什么错？”。错就错在他是自私的，他的自由需要牺牲很多人的生命。
他一直渴望将“神”弄到手，然而真正的神其实就是他自己，他越是执着于追求力量，就距离自己真正的神更远了。他所谓的“神”，只是用几千万灵魂交换过来的神力罢了。
成长
所谓成长既非服从，也非叛逆，更不是心灵变得如钢铁般坚硬，而是心灵变得无比柔软并具有弹性，就像一颗跳动充满活力的心脏，或者一个温暖的房间，容纳自己以及别人渴望和躁动的灵魂。他可以感受到别人的情感变化，不再偏执地寻求某种东西。
心灵沙漠化
心灵沙漠化是一个形象地比喻，就是说你看待周围人的眼光已经和看待砂砾一样，他们要么成为你利用的对象或者工具，要么就毫无用处。自从我离开学校进入社会，这种感觉就越加明显。在社会上，没有人是自愿的，都是奔着赚钱这同一个目的。在学校里，我还有这样一种感觉，“这是我的同学，这是我的班级”。在社会上想要寻找这种团体氛围和认同感则相对困难很多。
这就是所谓“我与你，我与它”的关系，心灵沙漠化就是彻底地将所有人视为“它”，此时他不再生动、饱满，而是变成一个数字一项指标或者是某种研究成果。
比如在《灵笼》里，城主在诸多方面都是以“我与它”为主的，当然在和一些高层以及自己的儿子上则还是会有一些“我与你”的成分。作为城主，必须让灯塔以最小的消耗运行最长的时间，保证最大概率上所有人的存活，为此它制定了三大法则，可以说是一个全局优化的最佳配置。但是具有大局观的人很多时候不自觉地就会丢失掉很多细节。他以为法则就可以让所有人都按照自己的安排各居其位。但是他想不到每天在一起战斗的战友最容易产生感情，想不到人类对于情感、尊严的欲望强烈到不在乎生死。
自信
孤独或者自我的强大不会带来真正的自信，自信也是发生在关系中的，这是一个套娃的过程，我相信别人，别人也相信我，最后我相信别人相信我，我不能辜负别人的相信。
一个人如果是孤独的自私的，那么自信就成了无根之水、无缘之木，因为这个时候，自信已经成为没有必要存在的东西了。相反，因为陷入孤独，人更容易产生傲慢、嫉妒或自卑、封闭、罪疚这些负面情绪。并且因为孤独、嫉妒、自卑是非常难受的状态，这个时候人会追求所谓的“强大”来摆脱这种状态，然而就和吸毒一样，越“强大”则越孤独，要么成“神”，要么成“魔”，距离“人”就更远了。
自由以及自由的思想
每个人都渴望自由，我们所谓的自由大体可以理解为按照自己的意愿想怎么样就怎么样。但是需要注意的是，你所谓的自由，即你想过的生活里面有没有别人。有一则寓言是这么说的“一个富豪死了上了天堂，天使答应他可以让他在一个自己想要的环境中生活一千年，于是他说，我想要最美丽的风景，最好的美食等等，最后它就这样生活了一千年。最后天使过来问他感觉如何，他回答说“这简直就是地狱啊”，天使说“这就是地狱啊””。你想要的生活里有没有别人，这极为重要。假若你陷入绝对的孤独，别说享受了，孤独的空虚就是一个根本填不满的无底洞，人类的七宗罪更是会让你陷入疯狂。
