来吧,亲爱的
且让我们来相爱,
趁你我
尚在人世。
——鲁米
讲真,我不知道鲁米是谁,只是在看完整本书后,我注意到了这写在目录前的短诗。恍然惊觉,其实整本书,不过这四句。
妮可去世了
作为主人公,A·J的出场很糟糕。
一个偏远小岛上几乎让销售代表错过的书店,无需多言,我们可以想象到它的狭仄和阴郁,进而也能猜到是个什么样的人在经营这家书店,一定带着黑框厚眼镜,目光昏沉,行事古板,难以沟通,可能还有一张标准的四方扑克脸。对于刚入职场、干劲满满的新人,还有什么比这更恐怖的事吗?有的,这个人还脾气暴躁,言辞犀利,食古不化,甚至新生作家的作品也不接受。AJ不全是这样,可刚出场的那种氛围,几乎就让人以为上述所言就是他。
AJ有自己的理由,他糟糕的态度,是因为听说哈维(上一任奈特利出版社销售代表)过世的迁怒,进一步说,是因为妮可过世了,认识妮可的人,比如哈维,也一个一个不见了。妮可,是他放弃所有到艾丽丝岛的理由,是他的发妻。
我一直认为,有些看似糟糕的人,只是因为我不了解他。若能了解妮可对AJ的重要,那么以上都好解释。试想一下(假如你能想到的话),有一位阴郁的人,他有一位爱人,爱到愿意为她放弃博士学位到一个偏远的小岛开一家小书店的程度,她爱说爱笑,爱开读书会和PARTY,他们没有孩子,但她是他的快乐和阳光,生活很有乐趣。然后有一天,一场灾难,她死去了。
我这么说,你能感觉到悲伤吗?
AJ说乐趣就是有个聪明、漂亮、随和的老婆,每一个工作日你都和她一起度过。妮可不在,自然毫无乐趣可言,于是AJ变成了开头说的样子,成了艾丽丝岛之外,另一座孤立的岛。
《帖木儿》不见了
妮可不只是AJ的希望,她走了,直接影响了书店的销售额。奇怪的是,一样是不幸,《帖木儿》的失窃,却带来了截然相反的结果。
我很喜欢《咆哮营的幸运儿》这一章,不管是AJ在办公桌前和吃瓜群众的对话,还是后来玛雅的出现,对众人心理的描写犹如庖丁解牛,剥皮见骨。玛雅后面会单独说,这里先说一下《帖木儿》失踪后的部分。
首先明确,《帖木儿》是一本书,一本价值不菲的书,丢了它,直接影响主人公后半辈子的生活质量。如此重要的事情,自然会成为众人茶余饭后的谈资,案件的进程,自然会受到格外关注。书店本就是开门迎客,所以AJ的办公桌,成了暂时性的信息确认处。于是出现了如下对话:
心善镇民:帖木儿有消息吗?(你个人遭受了重大损失这件事,我可以拿它消遣一下吗?)
AJ:一点也没有。(生活还是被毁了。)
心善镇民:哦,肯定会有线索的。(既然这种情况的结果对我而言没有什么损失,乐观点也花不了一分钟。)
我把它摘下来,是因为深有感触,我也有理由相信,括号里的内容,是AJ的心声,而不是当事人内心真实的想法。
我曾失去过很重要的东西,在别人安慰的时候,我也会像括号里吐槽的那样想,比如事情比你想象的糟糕,你没有经历过的苦痛不要漫不经心的说会过去,你的乐观对我没有用……我想那时候我就像AJ一样,一个人将自己隔离开,变成一座孤岛。
我也遇见了一些人难过的情形,会跟他讲一些乐观的话,自己也会偷偷想,真是无能,说这些有的没的又有什么用呢?别人会接受吗?他是不是已经把自己和我们这些叽喳的人隔离开了?要怎么才好呢?话说了,怕没用,不说,怕他一丁点都不知道我无力的关心,真是纠结。我以为我是完全的好意,可我把别人的不幸讲给其它人听时,与上述对话里的镇民又有什么分别呢?!明明是又一次沉默的伤害。
我至今没有找到合适的方式向一座孤岛靠近。或者,我已经将自己隔离成一座孤岛。
玛雅
如果你已成家立业,那什么是你这些年辛劳最好的礼物?
是的,一个孩子。
AJ遇上了玛雅,出于道义,他要把她送到社会福利中心。在社会福利中心来人之前,他得照顾这个孩子。他给她洗澡,给她唱歌,她叫他爸爸,说爱他,于是AJ就放不下了。我在想,是不是从这里,就说明AJ其实是个温柔的人呢?有人说,开书店是一种英雄气概,收养孩子也是一种英雄气概。然而AJ只是说,我们互相喜欢,我觉得。
起初小岛居民诧异了,势力、冷漠的书店主人竟然收养了一个孩子!为照顾好玛雅,AJ主动给妻姐打电话,兰比亚斯警长不请自来,建议安排孩子受洗,还霸气的声称要做玛雅的教父(原句是,这孩子到了十二岁时,她字CVS药店偷东西被抓到了,我很有可能会用我的影响力去摆平这件事。这样的长辈我最喜欢了!),从未举办过派对的AJ竟然同意了。也许,我们想错了,从一开始AJ就不是冷漠的,他只是冷静,只是因为妮可,愿意一再退让。
“AJ看着穿粉红色礼服的玛雅,心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑,想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水,精神失常了。一开始他觉得这是快乐,后来才知道这是爱,要命的爱。”
玛雅是最好的孩子,她的短篇理应是第一名!她的故事理应被认可!
大抵每个父亲,都是这样看待自己的女儿吧!上辈子的情人呐,她总是你生命里最好的。
AJ留下了玛雅,他以为他只是收养了一个孩子,然而并不是,他开始接纳他先前不认可的那个世界了。AJ教玛雅读书认字,他们相互照顾。为了玛雅,他举办母亲书友会、警察书友会,他在玛雅病时整夜不睡,不得不违背心意的读了销售代表推荐的《迟暮花开》,相似的感情让他流了泪,他想起那个送书来的金发女巨人。
在AJ漫长的似乎永无止境的暗夜里,他遇上了天使。是玛雅给他造了一艘渡轮,小岛不再是孤岛,岛上有了人来人往。
也许你也可以,在某个时刻遇见一个人,一朵花,一个故事,人生从此变得不一样。而这一切的第一步,是接纳。
艾米
艾米的出场,略显尴尬。
约会对象的电话,暗示了艾米目前的处境也并没有那么乐观,紧接着,她推荐给AJ的书单,全部被否定,包括她最爱的那本《迟暮花开》。可怜的艾米并不知道问题在哪里,如实的回复给出版社,然后投入别的工作。
我总觉的艾米是那种看上去傻乎乎的女性,可能长的还不错,但是不会穿合适的衣服,大龄剩女的年纪还在傻乎乎的找说话投机的伴侣,一晃好多年。如果不是AJ无意看到那本书,不知道艾米还要寻找到什么时候。
艾米的戏份我记住的并不多,可我就愿意相信艾米是真诚的人。如季羡林说的,可以结交的朋友。
不知道是不是玛雅给了AJ勇气,或者AJ从来就不缺勇气,他只是不愿意走出他的孤岛。总之,再次见到艾米,他愿意主动去找他,愿意迁就她看吸血鬼的故事,去办书友会,去为她掩盖一些真相。这是特定的一个人才会给的勇气。
他向艾米求婚了,他们都是普通人,和一个收养的女孩组成了普通的家庭。至此,每个人都不再是一座孤岛。
我不想单写AJ,因为处处都有他的影子。这世界上就有无数,年轻的,年老的,男的,女的,他们在悲伤或者疼痛里把自己隔离出来,自以为是一座孤立的岛。
没有谁是一座孤立的岛。这道理我说不清,就让AJ来告诉人们,怎样拥有爱与被爱能力,去抵抗风云变幻。
那么至此,我的书评算是写完了。