我人生中第一次经历的丧葬是外公走的时候。
外公是个温柔的人。即使在病魔肆虐的时候，见到我仍然是握着我的手，责怪我又瘦了。
他有多爱我，我有多爱他，我们一直都是知道的。
说来也是奇怪。
从知道他过世，到我从南京赶回家。
在看到灵堂跟遗像的时候觉得又是十分恍惚，一滴眼泪都掉不下来。
母亲因为这个事情还很是责怪我。
这件事情过去整整三个月，除了偶尔会梦到他，并没有什么异样，难过也不觉得有。
在一期奇葩说上，姜思达说，想起外公就想到了三件事，三件不大不小的事，很是戳人心窝子。
听到那些话的晚上我仔仔细细回想起外公，霎时间泪如雨下。
【1】
因为父母的工作关系，我小学开始的时候被留守在农村老家，我的童年还有半个青春期都是跟外公在一起。
每年年中的家长会都是他去开，那时候成绩还不错，他还有机会作为优秀家长发言。
他做了一辈子的语文教师，每次他站在台上讲话，我都觉得我的外公算是最优秀的家长了。
小姨是二十年前村里出来的第一个大学生，前几天跟她聊起外公。
在学习上，咱俩是你外公的骄傲了吧。
姨红着眼眶跟我说。
我赶紧低下头，生怕被看到眼泪。
【2】
也是那几年，一次学期中没钱，又怕耽误课，所以乘公交车到车站，等外公把钱拿回来就立马赶回学校。
我下车的时候，外公外婆带着钱还有一大盆排骨，在车站看着我吃完，把钱塞我口袋里再目送我上车。
那次以后，才知道他们在回家的路上下了大暴雨，一个小时，他跟姥姥骑着三轮车，在大雨里冲回家。
二十多公里的暴雨，十公里泥路。
那年外公刚过了六十六岁的生日。
【3】
第三件事就是过年的时候了，我在医院去看了外公最后一眼。
他躺在床上，我在床边陪他说话，那时候大四，我跟他说我以后的打算、跟他说我的顾虑、跟他说我的压力，他就一直笑着看着我，说了什么我都记不清了。
临走的时候把我送出病房。
其实我也知道，那是最后一眼。
就想说，时间能不能久一些啊。
那种感觉很奇妙，就像考试时间快到了还没答完题，上网时间结束了还没打完游戏。
就感觉，我在一片空虚当中想抓住什么东西，却怎么也抓不住。想拼命呐喊却听不到声音。
姜思达说，人需要欢笑，也需要泪水。
人在需要缅怀的时候需要有一个记忆可以去抓寻。所以他选择把所有的回忆都保留在心底。
而我选择忘记，并不是因为我不想去抓寻这个记忆，而是这份记忆具有的情感密度是我不可以想象的。
这份回忆变成了一只最硬的针，折不断，磨不平。
深爱与痛苦都应该被深埋，时间才是泡开他们的白开水。
然后生活如苦茶，得要我们慢慢品味。
当觉得回忆那根针刺痛的时候，当觉得生活这杯茶太苦的时候，
都会情不自禁说一句，
外公，外公
