年轻人昨天刚满25岁，叫了5、6个朋友一起吃饭，吃完饭之后又一起去唱歌，在KTV吃了蛋糕，他默默许愿：但愿世界和平。然后听朋友们唱生日快乐歌，中文和英文都有。

有两个朋友十一点半回了家，因为离得远，路途不方便，他送两位朋友到大门口，一位朋友又一次对他说了句生日快乐，他就笑笑，说，谢谢啊。另一个朋友侧过身微笑一下，没说什么，他就继续笑，向两位朋友挥了挥手，看着两个人朝着反方向走去，刚刚寒暄了几句话的人并不认识，只是坐在一起吃一顿饭，唱几首歌，再回家而已。

唱完歌走到大街上已经过了十二点半，剩下的朋友们也都要回家，他也回家。没有顺路，大家都坐出租回家。他想吹吹风，就对剩下的几个人说，你们先回吧，我自己骑自行车回去，也不远。

大家都累了，只是挥挥手，就各自走了。

他拿出手机，站在原地又刷了一遍朋友圈，这才扫码骑车。这是夜里的一点整，出租车、大货车依旧不少，夜风很温柔，树叶摇晃声沙沙作响，他觉得蛮惬意的。

单车骑得飞快，他想起很多个夜。

一年前的这个今天，24岁生日的时候，他认识一个女孩。

男孩待在自己的房间，女孩待在自己的房间，他们在微信聊天。就是这天晚上九点二十四分，他们认识。

没有什么契机。大学校友，毕业后回到家乡的城市，其实算是认识太晚了，不过也行，没什么可去多想。

他的口头禅便是：不过也行。

单车拐了几个弯，偶尔有大货车从他身边擦过，车灯明亮，马路光秃秃的，人影一个也没了。路边小店都关了，他觉得蛮清净，但也急着回家睡觉，有些累了。

还有某个夜依旧存在于印象中，他们分开前两周。

那个晚上去了她家，到她那里已经八点多，在路边走了走，说了些话，大概都是些琐碎的废话，他现在竟然想不起来了，只是记得那也是个温柔的夜，哪怕他内心总是平静，基本没有什么影响到他，回忆起来那个夜，也觉得有种平静的幸福。

可这种平静的幸福感又不是因为她。

又想起了他们分开的时候，好像也只是一件自然的事情，像他之前处的女孩一样，在一起不过半年。原因？他也不知道，他自然地生活，自然地工作，自然地谈恋爱，什么都不强求，好像没什么大的开心和不开心。

他觉得事情就是事情，不值得加入任何情绪。

一切都是暂时的、偶然的，一切瞬息万变，此刻孤独，不代表下一秒孤独；此刻有心情骑车吹风回想往事，下一秒就想呼呼大睡。快乐是悲剧的精髓，大概只是三个词语，互不相干，堆砌在一起，蛮好听，可放在事情里面呢？他从没体验过。

可是今天晚上，他突发奇想却想骑自行车回家，大概是25岁了，接受自己又成长了一岁，也只是平时太忙，想吹吹风而已。

请几个朋友来吃饭唱歌，也不过是重复之前的事情，不过是反复。

到了小区门口，他锁住自行车，进电梯，上29楼，合租室友都睡了，他生日没告诉他们，平时也是在群里交流电费水费之类的事情，见面也不过打个招呼。

他轻轻开了房间门，不洗脸也不刷牙，脱光衣服，索性就睡了。

女孩的牙刷、洗面奶依旧躺在床旁边的第二层抽屉里，他搬过一次家，顺便带过来了，他没想过扔，也没多想，依旧丢在抽屉里，旁边是他从不整理的杂物，他不理顺，他心无旁骛。

年轻人从不忧伤，不刻意忧伤，不假装忧伤。他累了便睡，饿了便吃，顺着本性，自自然然。

有人爱他，他不反感，就在一起；他爱别人，只要觉得有一点吸引，就主动追求。

他从不忧伤，只是偶尔懊恼，为什么自己的恋爱从没超过半年，他不知道是谁的问题。

他觉得谁都不怪，累了多睡觉就好了。

他没觉得有什么在不停坍塌。