(一)
灯光亮起来。舞台上有两张上下铺的床，床中央上方有盏灯。舞台上的光就是从那盏灯发出来的。与空旷的舞台周围的黑暗相比，光芒刺眼却感受到丝丝凉意。
四张床上躺着四个年轻男孩，他们都敷着面膜，双脚抬起做蹬车动作。
1号床上的男孩先开口说话。"我以为沟通是万能的。或许是因为之前遇到问题我总是放之不管，冷处理。意识到这个问题后，我就觉得，那就试着沟通吧，沟通了总能找到办法的。"说到这里，他叹口气。"然而，沟通后依然找不到办法，甚至适得其反。勾起内心的伤疤，认清现实后的疏远，哪一种境地伶出来都不是滋味。倒不如放着不管。"
他的上铺在这之后开始讲起话来。"从前压力大时，只觉得焦虑。怎么办啊怎么办啊？变得更加焦虑。这次觉得压力大时倒开始觉得不自由。走到哪里都觉得拥挤。躺在草原上看星星依然觉得呼吸不上来。太挤了！太挤了啊！"他拍了两下床板，见没有任何反应继续说到，"目前生活全部没有一处是喜欢的，当我意识到这一点时，我感觉我快要飞起来了。自由啊！"
3号床铺的男孩接着说到，"五月实在是令人太丧了。一年最美好的就是四月份啊，三月底春意刚好苏醒，四月都是新的。温暖的，明亮的，开心的。五月开始大家好像都病了。丧丧的面孔，丧丧的语气，就连漂亮女孩撒娇的话都听起来丧丧的。你们说是我丧还是大家一起丧啊？"
4号床铺的男孩先是"哼"了一声，"我给你们说啊，最近奇葩说有点不要脸。明明打着反鸡汤的名号，但每期都是鸡汤。我给你们读几句"让你的心碎变成艺术。""我最怕的是我现在的生活配不上我的苦难。"你们听听，鸡汤不鸡汤。但马东太迷人了。奇葩说里执中啊，渐彪啊，邱晨啊，陈铭啊，薇薇啊，我都喜欢。喜欢他们是博爱。他们是辩手，也只是辩手。再仁义再伟大的话说出来都带着辩手自有的说服力。但马东不一样，他是商人，是辩手，是导师。这种复杂使得他的说服力也是复杂而庞大的，他的仁义是仁义，他的攻击也温柔。我简直都想睡他。"
(二)
台上继续演着，台下老马对小马说"你看看现在年轻人，也就20出头的年纪吧，偏爱讲人生道理。你们懂什么啊，以为现在就大彻大悟了？可笑。我都快知天命的年纪了，还看不清自己的命呢！"小马偏头悄悄说，"爸，我才17，我又不是他们。"
老马近来觉得自己活的不够诗意，乱七八糟琐碎的事情太多。网上找了找上演的话剧，挑了一部《脚谈》，看上去都是年轻人。20岁的年纪，怎么样都觉得美好。只是怎么叫《脚谈》，用脚谈什么？用脚弹琴？讲身残志坚的？这么一想立马买了两张票，"我得带儿子熏陶熏陶啊！"
小马最近很是春风得意。马上升高三的他啊在之前的全国竞赛中过奖了，可以在高考时加分。两天前，学校有个直播的活动，他路过，在镜头里露了3秒。视频传到微博上，让他小火了下。1米8的高挑个子清秀的面容竟然有人搜出他的微博来，喊他"国民学弟"。他每隔五分钟就刷下微博，粉丝数在涨，私信已有几百条。他挑着头像好看的女孩子也回粉着。
(三)
舞台上已经沉默好一会了。只能看见他们的脚一直在蹬自行车状。大概是谁也知道怎么拾起话头继续卧谈下去。
小马继续转过头去跟他爸爸说"老爸，我以后想当网红，做主播！"老马眼睛瞪圆了问"你这么想不开？年纪轻轻心中就没有梦了？没有热血了？"
小马头转回来正对着舞台，说"不是，只是觉得很好玩。"
"你要好好学习，不能总想着好玩。我看最近人工智能很厉害啊。那个20岁的少年下棋下输了，伤心的掉眼泪。多么宝贵的眼泪啊，这种输的不甘心才是少年人啊！不过也真像人类末日时的眼泪。"老马像是自言自语一样对小马说。
小马没有理他，专心看着话剧。
(四)
阿尔法1号从人类记忆库中抽取这么一小段播放完，对着会议室里其他阿尔法输出语言"人类究竟在想什么？"
