文 | 行之
3月份和两个朋友去海子的故居，朋友买了三本海子的诗集《海子诗典藏》，人手一本。海子的诗集版本众多，每年都换不同的编辑。这一版由唐晓渡、李宏伟选编，作家出版社出版。
基本上，每本诗集都由不同的编者呈现出不同的结构。翻开这个版本，令我欣赏的是，没有把《面朝大海，春暖花开》这样的大名篇刻意放到篇章的首位，只是夹在了并不起眼的中间。所有诗的编选顺序比较自然，分了短诗、太阳·土地篇、太阳·弑，三个部分。
海子是天才诗人，但天才也并不是没有短板。他的长诗显然不如短诗，他最精华的诗句基本都出自他的短诗。而诗体化的剧本，又不如长诗。
但他依然是现代诗界最耀眼的明星，我甚至不加上之一。
夜读海子，是个奇妙的过程。夜深人静诗，翻开他的诗集，白纸黑字，也仿佛闪闪发光。总在很不经意间，忽而被一些句子打动，一种“妙处难与君说”的感觉萦绕在心头，整个世界变得瑰丽起来。会有一种强烈的意识：这，就是诗。
月亮触到我
仿佛我是光着身子
进出
母亲如门，对我轻轻开着
——摘自《思念前生》
自古以来，写母亲的句子都不在少数。大多都下笔很重，仿佛不重的笔，不足以承载母爱的深情。深情动人心弦，但论格调自然不如举重若轻。而海子的“母亲如门”，下笔很轻，轻得甚至听不见声音。但是却那么贴切。母爱，不是强调轰轰烈烈的壮举，是一生的守望，是点滴的细节，是静静的怜爱。
这大概我读过对母亲最好的比喻，母亲就像是一扇门，对我轻轻开着。这扇门永远在，永不会关闭。即便是生命的尽头也不会。
我的眼睛合上
我请求：
雨
雨是一生过错
雨是悲欢离合
——摘自《我请求：雨》
写雨是唐诗宋词的拿手好戏，也是所有写作者难以绕开的意象。无论是兴、比、赋，这些古老的艺术形式，还是千变万化的几十种修辞，都有人写过雨，也确实有很多写得不错的句子。但海子写雨，让我措手不及，然后被如轻微电流般瞬间击中。
“雨是一生过错，雨是悲欢离合。”我在脑子里过了一遍80多种修辞，还是不知道他用的哪一种。再大略归类兴、比、赋，好像都是，又好像都不是。他就是有这样奇怪的语法。
和李白一样，别人的作品都是有迹可循，是可以分解的，但是他的语法是独立的，你永远不知道他用什么技巧在写作。这就是所谓的神授之笔，难以用人间形式进行归纳，这就是天才的独到之处。
我是如此喜欢这一句。
我轻轻走过去关上窗户
我的手扶着自己 像清风扶着空空的杯子
我摸黑坐下 询问自己
杯中幸福的阳光如何在？
我脱下破旧的袜子
想一想明天的天气
我的名字躺在我身边
像我重逢的朋友
我从没有像今夜这样珍惜自己
——摘自《失恋之夜》
表现失恋的诗，我最喜欢这首，甚至觉得无可取代。“我的手扶着自己”，这句简直极妙。这种独孤感、无力感、疲惫感，仅仅是用一个“扶”字，就表现出了无尽蕴藉的哀伤。更何况，他用自己的手扶着的是自己。
“我脱下破旧的袜子，想一想明天的天气”前一句是实境，是实际的描述，后一句是虚境，是意识的交代。实和虚组成的镜头，抓住并不起眼但十分重要的细节。一个开始很关心明天天气的人，要么是明天有重要的事情，要么就是希望今天快点渡过。可想而知，失恋的人，慢慢长夜是多么难熬。
把名字比喻成朋友，是他的妙笔。同样是表现出一种安静的孤独感。“我从没有像今夜这样珍惜自己”看起来是一种慰藉，但是爱人已失，也只有自己可以珍惜了。其实，多忧伤啊。
坐在烛台上
我是一只花圈
想着另外一只花圈
不知道何时献上
不知道怎样安放
——摘自《爱情诗集》
“不知道如何献上，不知道怎样安放”，道出了爱情的真谛。爱情，往往是不知道如何献上真心，也不知道如何安放那份痴恋。而他非要把自己比喻成花圈，花圈是祭奠的象征，他从一开始就已经在祭奠，对爱情，他是抱有消极态度的。
你装饰额角的诗歌何其甘美
你凋零的棺木像一盘美丽的
棋局
——摘自《给萨福》
海子经常喜欢写“甲像乙”这种汉语里最简单的表述式。但是他每次都能写出一种新意。他的比喻，严格来说不是比喻，更倾向于通感，有强烈的艺术色彩。而比喻中的甲方本身又是一种比喻，也就是说，他的句子往往是比喻中的比喻，有很瑰丽和诡谲的层次感。
“棺木”本身是一种意象，前面又加了“凋零的”状态修饰词，变得有一种冷调的华美。然后将棺木比喻成棋局。真的也就这种天才能想出这种表现手法上的出奇制胜。
棺木和棋局，之间有什么样的关系？棺木象征死亡，棋局象征无常。组合起来，是不是，生死无常？我不确定，但我愿意这么理解。
白天和黑夜
像一白一黑
两只寂静的猫
睡在你肩头
你倒在林间路途上
——摘自《梭罗这人有脑子》
又是将甲比作乙式的比喻，把白天和黑夜，比作一白一黑的两只猫，也亏他想得出来。然后，“两只寂静的猫，睡在你肩头”，可想而知，他对诗里的那个“他”怀有多高的敬意或欣赏。将整个时间格局都炼化成“他”的宠物。
一个天才对另一个天才的致敬。
当我没有希望
坐在一束麦子上回家
请整理好我那零乱的骨头
放入那暗红色的小木柜，带回它
像带回你们富裕的嫁妆
——摘自·莫扎特在《安魂曲》中说
海子的诗歌大量出现骨头、头颅、死亡、尸骸这些阴冷的偏激词眼，但丝毫不能掩盖他诗句的神性和温度。这几句，又是“没有希望”，又是“零乱的骨头”，凄苦不已，如此下去，诗歌的格调是很难拉高的，但是转折的“小木柜”，又有了生活的味道，人间的温度。
最后的“带回”流露出一种归来感，“富裕的嫁妆”又重新赋予了暖色调的光彩。海子的哀伤是往而有复的，是有转折和回溯的，所以他所表现的哀伤，永远耐得住时间的推敲。
目击众生死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
——摘自《九月》
这首《九月》，是他诗里，我最喜欢的一首。“远在远方的风比远方更远”，是天才的笔调，是无数诗人穷尽一生都抵达不到的高度，是短短一句就贯穿千古和人类的绳。这句诗放在任何时代，任何语境里都不会逊色，都不会过时。
海子写诗，仿佛不是写眼前看到的事物，他写的是遥远的感知。这种感知没有任何手段可讲，唯有天赋可以解释。
“我的琴声呜咽，泪水全无”贴近古诗的语法，但是全新的现代语境呈现，“我把这远方的远归怀草原”，呼应前一句“远在远方的风比远方更远”，这两句一出，刹那不朽。
高原悬在天空
天空向我滚来
我丢失了一切
面前只有大海
——摘自《喜马拉雅》
无比奇怪的语法，无比奇怪的结构。这段诗让我想起李白的“明天出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”很大程度上，有异曲同工之妙。李白的更浑然天成，是王国维所说的“写境”，而海子的暗藏个人情绪比较明显，是王国维所说的“造境”。
“高原悬在天空，天空向我滚来”用了个顶针的修辞手法，这个手法，这现代诗里算是极少见到的。“悬”字和“滚”字，前者有唐诗炼词的功力，后者，有浓烈的移用式的异化色彩。但都写得能快速渲染氛围，构建情景。这些不仅仅是依赖天赋，而是来自深厚的文字功底。
“我丢失了一切，面前只有大海”到了这句，扔掉了所有技术性的表达，选用了他最喜欢的“大海”意象。这个幻想出来的大海如此恰当的出现，柔化了前面的高原和天空的壮烈，撕裂感，使其短短四句造化了天、山、地、人，完美的均衡与合一。
风吹在村庄
风吹在海子的村庄
风吹在村庄的风上
有一阵新鲜有一阵久远
——摘自《两座村庄》
用反复的手法，表现核心的意象是现代诗的惯用套路。但海子不属于套路，他在套路上肯定会有新的建树。反复强调了三次“风吹”，一次次叠加，一次次递升。
最后有神来之笔，“有一阵新鲜，有一阵久远”。很少人能驾驭对风的“意会型”描叙，海子做到了，他能用新鲜和久远来驾驭风的特质，极度克制而传神。
遥远的风吹过，确实会有一种带着泥土、草木芬芳的新鲜感，也会有种似乎从远古吹来的沧桑、久远感。
一只陶罐上
镌刻一尾鱼
我住在鱼头
你住在鱼尾
我在冰天雪地的酒馆忙于宗教
冻得全身发红
你头发松开，充满情欲和狂暴
——摘自《尼采，你使我想起悲伤的热带》
“君住长江头，我住长江尾”典型的相同载体构建不同个体的写法。但海子当然不能单纯的效仿，他的格局无比收缩，收缩到一个陶罐上。比起长江的浩荡，显得更精致，更封闭，也更有悲剧色彩。
“我在冰天雪地的酒馆忙于宗教”、“你头发松开，充满情欲和狂暴”，完全对立的对比。一边是寒冷，醉意，宗教。一遍是火热、躁动、情欲。完全不搭的两种情景和状态，注定了“我”和“你”的距离。
不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光 月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌
——摘自《月光》
“不要说死亡的烛光何须倾倒，生命依然生长在忧愁的河水上”，多美妙的句子。带着淡淡的古韵，带着淡淡的忧愁。他写生命“生长”在“忧愁”的河水上，处处是修辞，但整体却没有一丝匠气，灵气逼人。前面甚至强调了“依然”，拉长了时间的纵线，有一种岁月的悠长感。
“月光照着月光，月光普照”月光由一化二，从天上映照到河水里，然后又被天上的月光所照耀。本体和本体影像的呼应关系，变现得如此诗意淋漓，只能是叹为观止。
“今夜美丽的月光合在一起流淌”然后天上的月光和河水里被洒下的月光，经过无尽的空间合二为一，伴随流水一起流淌。天地融化一体，诗人独自欣赏，没有能理解他的愉悦和孤独。
茫茫水面上天鹅村庄神奇的门窗合上
——摘自《汉俳》
印证一个优秀诗人的标准之一是，看他有没有单句成诗的能力。如能做到单句成诗，水平可见一斑。“茫茫水面上天鹅村庄神奇的门窗合上”，这就是单句成诗的经典代表。尽管这句前面还有“风吹”的短句，但依旧可以将这后半句单独剥离。
水面是茫茫的，天鹅村庄的门窗是神奇的，门窗在合上。这是一种如安徒生童话般幽美、清澈的画面，经过奇特的语法组合，尽管晦涩，但丝毫不显得拗口、跳脱，意境空明而高华。
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
——摘自《以梦为马》
意思很直接，但其涌起的“众人皆醉我独醒”的强烈抱负和思想性，让人心潮澎湃，不禁动容。
起风了
太阳的音乐 太阳的马
——摘自《两行诗》
行家一出手，便知有没有。这两句一出手，即是大家风范。把风描叙成太阳的音乐，太阳的骏马，从声音上体现其天籁，从形态上体现其浩荡流离。连太阳也一并写得有奔腾之感，然而太阳在奔腾，是因为人在奔腾。
仅仅两句，将风的特质写得如此生动的，即便不是空前绝后，也是凤毛麟角。而通过风和太阳，创造的“冰山效应”，藏着的是整个山河激荡的大自然。
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
——摘自《四姐妹》
“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路”，没有惊心动魄的理论，只有充满智慧和生活洞见的借指。这是海子独特的哲思表达方式，他从不会以理论简单的训诫世人，他选择做一盏灯，照人间路，然后化作灰烬，随风而逝。
我想，来过人间，留过诗稿，销声匿迹，是他追求的完美人生境界吧。显然，他做到了。
夜读海子，夜不会无眠，会更安静。夜读海子，像是心里安放一盆海棠，灯火熄灭，海棠盛放。
2016-4-25
