“我长得并不漂亮,之所以能找到现在这样的工作,可以说自己真的非常幸运。或者说,机遇很重要。如果我是作为初期成员加入当年的AKB48的话,很可能早就退出了。那个时候的AKB48不受外界的关注,也没有多少人喜欢。我觉得自己肯定忍受不了那段时期的煎熬和辛苦。”
——指原莉乃
“每个人都会有这样一种自负,不愿意坦率地承认自己的弱点,不愿意直面弥补弱点所要付出的努力。但是,放不下心中的自傲,怠惰不前,自己放弃了让自己变得更优秀的机会,那才是真正的丑陋。”
——高桥南
2012年琦玉SSA演唱会上,AKB48的不动Center前田敦子突然发表了毕业宣言,令全场哗然。舞台上目瞪口呆的成员们纷纷低下头,极力掩饰着自己的震惊。镜头中只有一个站在后排的女生,情绪失控,忍不住伸手捂住了嘴,无助地四处张望着。她是真正从AKB48粉丝群体里走出来的一员,从一开始就是憧憬着像前田敦子这样闪闪发光的前辈而加入的AKB48。没有人知道那一刻她在想些什么,是害怕,是茫然?又或是隐隐感觉到了新时代翻篇的声音。
日后,正是这个外号“废柴”的女孩,成为了AKB48下一篇故事的主角。
与繁华的东京秋叶原相比,九州岛的大分县算得上标准的乡下。幽美的自然风光,低调淳朴的民风,出生在这样环境里的孩子,很难产生什么不切实际的梦想。安安稳稳度日,过上普通人平淡幸福的生活,就是大多数大分居民的人生选择。当然,再小的地方,也总会诞生出不安分的异类,偷偷向往着更大世界的风景。而为这些好奇分子打破地理隔阂的,就是第一期所提到的,全球化和互联网发展下的时代大背景。
一个叫指原莉乃的小女孩,正是通过互联网这扇大门,发现了一个前所未见的世界,并最终改变了自己的命运。
小指原出生在一个再平凡不过的家庭,父母都是普通人。哥哥在学校算是个风云人物,成绩优异、性格开朗,走到哪里都受人欢迎。相较之下这个小女儿却性格阴沉,长相也谈不上可爱,还从小学起就迷上了互联网。父母倒是非常开明,没有给过小指原压力,只盼她能平安健康地长大就行。家里的电脑就摆在客厅里,每天哥哥在外面忙着社团活动和聚会的时候,小指原就会坐在电脑面前,享受着只有自己能够明白的乐趣。父母虽然不懂她每天在关注些什么,但是既然愿意坐在客厅里玩,而不是躲进自己的房间里,就说明女儿对自己的信任,于是他们从来没有干涉过她的爱好。
“现在回想起来,因为电脑是放在客厅里,所以都是在父母眼皮底下使用的,这或许是一件难得的好事。网络和家人,这两样最让我幸福的场景,在客厅这个地方重叠存在了。我能上东京努力于这份工作,是不是多亏了家人呢?最近经常这么想。因为,痛苦也好难受也好,我都有一个随时可以回去的、绝对会温暖地欢迎我的地方——这是我唯一能确信的事情。”
对于小孩子而言,神奇的网络世界里到底有什么充满魅力的事物呢?男生的回答一般会是游戏,而对小指原而言,最吸引她的,就是那些漂亮可爱的女孩子——偶像。
小学一年级的时候,小指原无意间看到了早安少女的节目《ASAYAN》。对比镜子中的自己,戴着眼镜,土气的发型,油光满面;再看看屏幕里的早安少女,闪闪发光,充满活力。因为长相而自卑的小指原找到了一个可以憧憬的对象,那时的她,不可能去思考所谓偶像的意义,或是要产生学习和改变的动力。对这个小学生而言,仅仅是出于最单纯的想法,自己在现实中是个没人喜欢的角色,自然会不由自主地去钦慕那些站在舞台中心,吸引着万众目光的身影。
就这样,小指原慢慢成为了一名标准宅女——在学校依旧低调而沉默,甚至有时还要遭受欺凌。但是一回到家里,进入网络世界,她就成为了论坛的活跃分子,四处搜寻着关于早安少女的资料,在2ch跟各种同好者交流。随着在饭群中变得小有名气,小指原开始尝试自己开通了早安少女的应援博客,在上面发表自己的想法。渐渐的,因为表达观点真诚又有趣,她的博客也吸引到了许多留言,交到了不少兴趣一致的朋友,如果不是靠着神奇的网络,这简直是一件她从来不敢想象的事情。
2005年的某一天,已经上初一的指原在博客下面看到了一个叫做“舞美”的ID的留言——
“2005/11/20 20:43
初次见面!
我从不久之前就开始读你的博客了(ぇ
在8月的B工(Berryz工房)握手会上我就坐在跟你隔了2个人的座位上 (ノ∀‘)w
你画画好棒啊!!!!
画的真像・・・w
失礼了、、、、”
那时的“wota指原”,已经不单单只在网络上活跃,而是会请求父母让自己出门,亲自去追偶像的演出和各种活动了。难得有在现实中见过面的人能通过博客找到自己,心花怒放的指原不禁感叹互联网的神奇,她赶紧热情地回复了这位“舞美”さん——
“2005/11/20 21:31
哎呀ーw被ROM了!w(?)
初次见面ー!这么恶心真是抱歉w
哎哎哎哎哎哎!!!!冲撃!!!!!!!!
我一定很吵吧、那么烦人真的很抱歉orz(w)
在亲子席里那么闹腾真的很抱歉orz(w)
画的好吗!!咚!谢啦!
以后一定要来留言啊!>舞美さん”
两个熟练使用着网络用语的家伙一下子就聊得火热,当时沉浸在兴奋的“wota同好交流”中的指原绝对不会想到,两年之后,自己会以一种只在梦里幻想过的身份,在千里之外的东京秋叶原,与这位“舞美さん”再次邂逅,并且成为了同事。因为短短两周前,在秋叶原的唐吉坷德大楼里,刚刚成立了一个叫做AKB48的全新偶像组合。而此时正在跟指原热烈交流的“舞美さん”,ID背后的主人其实也是一个女孩子——
她的名字叫柏木由纪。
当然,网络世界的美好邂逅永远无法完全弥补现实的残酷。升入初二以后,指原在学校受到了越来越严重的欺凌和排挤,家里的信箱甚至收到了恐吓邮件,最后,她终于变得不敢再去学校。这是“废柴小指子”人生中最灰暗的时期,一直熬到快要毕业时,就像许多有过类似遭遇的人一样,指原突然觉得,在家里逃避并不是唯一的选择,她还可以离开,去新的地方,重新开始。
“在我没有察觉到的地方,我想爸爸妈妈肯定是在以父母的方式苦恼着的。但是,他们从来没有勉强让我去学校。‘讨厌的话不去也行’,一直像这样尊重着我的心意。就是这样直到初三的9月,到了不得不决定出路的时候。总之,我想从大分出去。去到一个谁都不认识我的地方,重启一切。就像当初第一次登入网络世界时那样的心情。讨厌现在自己所处的境地的话,移动去别的地方就好了。”
下定决心后,指原莉乃郑重其事地告诉父母,想去东京,想成为偶像。一直在逃避,一直在怯懦,唯一能让自己真正振作起来,能够勇敢去面对这个世界的,就是改变自己,不再只站在台下憧憬那些自己曾经倾慕的形象,而是成为像她们一样堂堂正正用努力证明自己的人。
其实,在那之前,指原已经偷偷参加过很多次早安少女的甄选,只是无一例外都落选了。但是东京这个新生的AKB48组合,让身为资深偶像宅的她看到了希望——“打造真实的、平凡的邻家偶像”,如果这种说法没有骗人的话,不正适合像自己的这样没有长处的普通人吗?
爸爸妈妈同意了她的要求,一来这是小指原难得主动想要尝试的事情,二来是觉得反正她也不会被选上。令他们大吃一惊的是,指原居然真的顺利通过了甄选,成为了AKB48五期研习生的一员。要知道,那些被淘汰掉的面试者里面,在才艺和外貌上超过这个乡下女孩的人简直不要太多。但秋元康看中的,正是指原的偶像宅身份和“充满真实感”的缺陷。AKB48不是要选拔多么出彩的优等生,而是要展示不同女孩的独特魅力,因此,“有特点”比“有能力”更为重要。
指原知道,想靠迷人的外貌或者歌舞能力去跟这些千里挑一的成员们竞争是不可能的,但她也有自己的优势,那就是身为偶像宅,没有几个成员能比她更了解粉丝最喜欢什么、最需要什么。既然人人都想做舞台上最闪耀的那一个,那么为什么就不能有一个“废柴”的定位存在呢?指原自己的性格,倒也不是彻底的不自信,或者阴暗到底,但是她很好地掌握了一种平衡,把自己有缺陷的部分用主动示弱的方式自然地展示了出来。在参加《周刊AKB》综艺节目的一次蹦极挑战里,同伴们都勇敢地挑战成功之后,在开场时宣称“全然大丈夫(完全没问题)!”的指原成为了唯一一个不敢跳的人。在节目上她不得不做出道歉,并接受各种嘲笑和调侃。后来,经过一番特训,栏目组又给了她一次单独出外景的机会,再次挑战蹦极。本来按照正常的综艺台本,这是一个完美的“从胆小成长到勇敢”的剧本,没有什么比这种故事更适合偶像了。然而让所有观众和工作人员都大跌眼镜的是,指原第二次最终也还是没敢跳下去,并不是为了节目效果,她就是真的不敢。
这两期节目播出后,“废柴小指子”的叫法一下子就开始流传开来——“AKB48五期生里的指原莉乃,是一个连蹦极都不敢的胆小鬼”。在越来越多的综艺节目里,指原也开始扮演被调侃和欺负的角色。因为这样的废柴弱气定位,反而让她没有偶像包袱,拥有了更大的发挥空间,能够吸引到越来越多的关注。另外,在不断的剧场演出锻炼下,这个本来在现实中沉默寡言的宅女也开发出了一项过人的天赋——综艺能力。当年在网上跟人讨论甚至争辩时锻炼出来的口才终于派上了用场,她一直缺少的其实只是在现实中开口的勇气。就这样,指原莉乃成为了在各种节目和MC场合里最会做梗接梗的人,她身上总是有找不完的调侃话题,也能经常根据现场情况随机应变地制造笑料。那个时候,她与爱知县的北原里英、福冈县的大家志津香等成员租住在一起,组成了有名的“地方组”。这几个女孩当时都是在团内地位不上不下的外地成员,她们挤在一间小小的公寓里,紧巴巴地过着日子,每天训练回来就自娱自乐地合吃一份廉价的便当,晚上围在一起讨论新的段子,想着怎么在下次节目里能多争取到几次镜头,为各自的梦想互相加油打气……
这是指原莉乃加入AKB48以后过得最纯粹、最快乐的一段时间。她还没有日后那么多压力和烦恼,“废宅”小指子此时虽然还只能默默仰望前辈们的背影,但是这段为了改变自己,证明自己,小心翼翼,与同伴们一起一点一点努力追梦的过程,成为了她人生中最宝贵最难忘的经历。
由于小猫俱乐部的教训,秋元康本来最忌惮的就是团队内部自发的拉帮结派行为,但他却对“地方组”的存在给出了积极的评价。这群上东京来追梦的外地女孩,不是人气最高的top成员,却个个有着出色的综艺能力和与人为善的性格,没有过多的野心和心机,因为纯粹的友谊团结在一起。事实上,如果AKB48整个团队是现实社会的映射,“地方组”代表的就是最普通的也最庞大的那一类群体,代表着每一个“上东京”追梦的年轻人。
默默努力的指原,终于等来了机会——TeamB的人气成员菊地彩香,因为触犯“恋爱禁止条例”被开除,研习生指原莉乃,获准升格替补她的位置——日后再来回顾这件事情时,只能感叹命运的不可思议。
升格成为正式成员以后,指原莉乃的逆袭之路正式开始了。第一次总选举她就取得了27位的不错成绩,随后是19位,第9位,几乎每年都保持着差不多的速度在飞速上升。在单曲PV和各种节目里面,也终于不再只有一闪而过的镜头,而是能够稳定出现在人气成员身边。因为性格好,情商高,开得起玩笑,top成员也都很喜欢这个后辈。指原的私服品味实在糟糕,阿酱和麻里子等人就时不时送衣服给她穿;高桥南在节目里经常点名喊她出来“献丑”,实际上是给她更多造梗和出镜的机会;跟她同小队的优子对她更是照顾有加,把各种才艺都倾囊相授……到了2012年,即将迈入20岁成年的指原莉乃,已经能在《笑笑也无妨!》节目里担任常驻嘉宾,成为团队中第五个个人solo出道的成员,还主演了连续剧《缪斯之镜》,签约了太田事务所,与优子、北原和由依组成了Not yet小队出道……在第四届总选举中,大分县来的小指子更是继续突飞猛进,排名上升到了第四位。在她前面的第三名,正是当年的宅友“舞美酱”——柏木由纪。两个外地女孩来到东京,就这样完成了从粉丝到偶像的身份蜕变。只是,互相恭喜着彼此的两人还不知道,不久之后,她们都要面对一个共同的敌人。
2012年,那场被众说纷纭的世界末日没有如约而至。指原莉乃在自己成年之前的最后一个夏天,却经历了一场前所未有的考验,人生轨迹也从此改写。
《周刊文春》,爆出了指原莉乃前男友提供的关于她在团期间恋爱的丑闻。
虽然后续被各类八卦媒体披露的不雅照片和某些夸张指控事后被证实是谣言和抹黑,但是违反“恋爱禁止条例”的基本事实无从否认。当初指原正是顶替因为恋爱丑闻被开除的成员才有机会升格,如今却不得不面临这戏剧般的因果轮回——果然是“综艺天才”小指子,再夸张的综艺台本也设计不出这样的剧情。没有谁比身为偶像宅的指原自己更清楚这种丑闻对于粉丝而言意味着什么,谈恋爱不是过错,欺骗粉丝却不可原谅。偶像最重要的就是人设,粉丝可以接受偶像不够漂亮,不够出色——但是对于团规明知故犯,那就是违反了职业道德,伤害了粉丝的感情,受到任何批判和惩罚都不足为过。
这一次,不像蹦极失败,没有任何辩解和脱罪的余地。调整好情绪之后,指原莉乃战战兢兢地找到了秋元康先生,表达了自己已经做好被辞退的觉悟。
“知道了。反正只有真心想留在艺能界打拼的人留下来就够了。”
秋元康给了她一句冷淡的,有些莫名其妙的回复。
这话是什么意思?指原犹豫了。
当时总选第四名的指原莉乃,已经是毋庸置疑的人气成员。从商业角度考虑,决策者不会轻易辞退一个可能还能继续为企业带来巨大收益的员工。秋元康自己,也一直毫不掩饰对于指原莉乃的欣赏。AKB48运营方不是没有反省过当年某些举措可能过于草率,如今随着名气越来越大,“恋爱禁止条例”本身也开始遭受越来越多的质疑。说到底,“恋爱禁止条例”本来就不是出于秋元康要反对女孩们恋爱的自由,而是应对粉丝的手段。恋爱天性,本无对错,让粉丝不满才是问题。秋元康没有立场原谅指原,只有粉丝可以。所以,开除的惩罚虽然严厉,但是没有多少实际意义。既然做错了事,就应该做出贡献来弥补,之后再看粉丝会不会选择原谅。
“AKB48不会再有你的名字了。”
在第二次与秋元康见面的时候,脸色苍白指原已经做好了最坏的打算,她沉默着等待接下来的安排。
“从明天开始,你就是HKT48的指原莉乃。”
秋元康当时所考虑的,远远要比女生所想的复杂。2012年,前田敦子毕业,他虽然暂时留住了大岛优子等人,但也很清楚AKB48的进程不得不进入全新的章节了。从秋叶原,到东京巨蛋,他花了整整七年打造的这个关于初心和成长的故事,已经收获了最完美的结局。但是人们永远需要新的故事,新的奇迹。秋元康开启了“天下布偶”的宏图,目前面临的最现实情况,就是新成立的福冈市地方团HKT48,成员是全团平均年龄最小的,极度缺乏经验,还没有单曲出道。他本来就在计划调任一个top成员作为前辈去指导和带领这个新的姐妹团,而AKB48的故事,正好也需要一个新的主角。
“这一次的事情是身为偶像不可能回避的丑闻。没有对策……到底怎样才能跨过障碍?不管什么样的情况,‘没有出口’这种事是不存在的。在某个地方必定能够找到活路。本来已经彻底绝望的指原在听到我那句话之后,脑子里大概在急速运转,最终像是松了一口气一样,得出了‘还不错’的结论吧(笑)。我看着那样的指原,就知道她肯定能够重新开始,振作起来。她就是这样的人,居然反而能让别人从她身上获得了勇气。”
还是典型的“秋元流”做法,如果不是因为场合实在不合适,秋元康恐怕马上就要脱口而出一句“这不是很有趣么?”了。犯错就是犯错,这是无法回避的,所以必须用贡献来弥补。但也正是犯错才能让人成长,正是拥有缺陷,才显得真实。就像当年一样,之后发生的故事最终会证明,这个不按套路出牌的胖子,又一次赌对了。
在之前介绍过的AKB48“三巨头”里,有两个人想当演员,一个想做歌手,没有一个人最初的梦想是成为偶像——结果她们全部成为了偶像史上的传奇。
前辈之后,在总选举中连续包揽前三名的“宅玉雪”三人组,三人全部是熟悉偶像文化的标准宅女,其中有两个还是资深偶像宅——她们也没有让传奇落幕,而是用自己的经历,继续诠释着关于成长的故事。
在相当一部分AKB48的粉丝的眼里,后入团的成员,怎么看都比不上当年那批打天下的老人。次世代的成员永远也追赶不上前辈们的身影——“为什么总感觉这群孩子演出没有元时代的前辈卖力呢?为什么总觉得看现在的AKB48找不回当初的感动了呢?”。当然也会有人反驳,大家都是经过选拔脱颖而出的同龄女孩,也都是为了追求梦想在努力,没有道理谁就一定比谁更差。只是前者的观点确实有不少事实支撑,很多人也都能感觉到这种差异和变化,但找不到背后的深层次原因,最终只能把差异归因于“人”的层面,也就是成员身上了。
其实,不不仅仅是AKB48,任何一支团队,企业乃至国家,都会经历这样的过程。或者说,这是事物自身进化发展的必经之路。打天下的创业时代,野蛮生长的时代,既是最艰苦的黑暗时期,也是最容易诞生出充满浪漫主义色彩的传奇故事的黄金时代。为什么创业经典总是对应着败家案例,真的只是后人的能力不如前人吗?答案显然是否定的——打江山难,守江山更难。为什么好像历朝历代的明君都集中在开国时期?因为白手起家打天下,本身就退无可退,所以才会诞生出充满浪漫主义的孤注一掷和大胆颠覆。历经困苦战乱的人民终于等来丰衣足食的安定生活,自然会将其丰功伟绩书写成史诗传奇来称颂。而对后来者而言,大家普遍已经过上安稳富足的日子,除非生产力本身能得到极大发展,否则根本无法重现前辈们做到的质变式飞跃,能够维持就已不易,又谈何重现辉煌。这种历史循环具体到国家层面的表现就是,一旦食物充足,人口总是按照几何级数增加,而生存资料仅仅是按算术级数增长的,多增加的人口总是要以某种方式(战争)被消灭掉,从而让人口恢复到对应时代的发展水平——这种轮回,就是经济学上所说的“马尔萨斯陷阱”。
回到AKB48这支团队内部,同样逃不开客观规律的影响。当年踏入秋叶原剧场的女孩,正因为处于“从零开始”的位置,所以无所畏惧,天真纯粹,在迷茫中保有一种无畏奋斗的实感和自信追梦的勇气——但青春是只有一次的,每个女孩如是,AKB48如是。正因为知道这是只有一次的机会,秋元康才会那么珍惜前田敦子们——他知道没有下一个阿酱了,不是找不到类似的女孩,而是AKB48已经不可能让一个不想成为偶像的素人站在不动C位了,也不可能会有一个center会在面对镜头时,挠着头天真地问出“为什么大家要彼此竞争”这种话了;他知道那个对媒体坦言从来不觉得自己是偶像的大岛优子,已经快要触摸到那层透明的天花板了,所以才违心地对她吝啬着夸赞和鼓励;他在西武巨蛋后台对着全体成员毫不留情留下了“最糟糕”的评价,在和高桥南独处时却从来舍不得批评这个每次哭着过来主动承担责任的女孩,格外强调绝不是她的问题,在第二天更是当着所有成员的面把MVP颁给了高桥南,并且声明她就代表了AKB全体。这些本来完全不了解偶像的女孩之所以最终能够蜕变传奇,除了自身的努力,更是因为秋元康顺势而为的栽培,和那一段绝无仅有、独一无二的经历,而这种经历是不可复制的。
AKB48是梦想的橱窗,它展示的是发生在平凡女孩身上的真实故事。之前那些看起来平凡的女孩,因为机缘巧合,激发了天赋所在,阴差阳错却最终如愿以偿,不知不觉中,她们早就完成了从平凡到传奇的蜕变。而在AKB48的青春期过完之后加入团队的成员,无论自身资质如何,她们都已经没有机会再去亲历一次当年创业阶段那种最纯粹的历练和成长了。但是,以“镀金”和“混日子”为目的而加入的成员固然存在,更多的少女们同样是抱着追梦的理想而选择了这条道路,她们的努力不应该受到歧视——相反,对于个人而言,她们面临的挑战只会更为艰难。没有了大环境的加持,想要在新时代脱颖而出,实现自己的个人价值和梦想,注定要付出更多的努力。
这正是指原莉乃们面临的最大困难。从猜拳大会开始,所有人就都明白了这个道理。人们真的都喜欢“丑小鸭”逆袭成“白天鹅”的故事吗,当然,因为后来大家都知道了丑小鸭本来就是天鹅。在热血动漫里,最终还是火影的儿子成为了火影,而不是身边平凡的同伴。那么是主角的错吗?不是,他们一样努力,一样历经磨难。正如大岛优子这样的成员,天赋异禀,才艺出众,却依然一生悬命地努力拼搏,她能成功是天经地义。可如果要以这样的标准来衡量偶像,结果只会是剩不下几个人。AKB48最核心的理念,就是偶像也跟身边真实存在着的普通女孩没有什么不同。那么,真正普通的女孩到底是什么样子的?
普通的女孩就是长相平平的,有时会很自卑,但也有不服输的时候。或许没有天赋,却总会有擅长的东西。最重要的是,她们不是完美的,是真的会犯错,而且不是那种可以美化的失误,而就是会令人产生厌恶的错事。人性最讽刺的地方在于,每个人都可以接受比自己出色的人理所当然地成功,却并不怎么希望看到跟自己一样,甚至更差劲的失败者能够逆袭。即使经过重重美化,AKB48仍旧是对于日本社会的同构,所有人都想要看到“平民偶像”,想要看到“以下克上”,而实际上却无法避免地面对美貌者让同情泛滥,面对上位者本能地变得谄媚,而对于那些跟自己一样真实到平凡甚至差劲的存在,则毫不留情地狠狠打压。指原莉乃的出现,正是让所有人彻底看清了这种残酷的现实。
大家都不看好她能够翻盘,也不愿意她能做到,但她偏偏就要逆袭。
从大分到东京,再从东京到福冈。又是一次离开,又是一次重新开始。在第一次见面时,指原莉乃强忍着眼泪,冷静地对着怀有疑惑甚至敌意的HKT48的后辈们说道——“请多利用我吧”。不是学习,不是请教,不是寻求帮助,而是利用。没有指望一上来就被接纳,也没有虚伪的客套和辩白,指原知道现在自己唯一能够给这个新团体带来的积极的东西就是名气和流量,所以毫不犹豫地对后辈们说出了那句话。
2012年7月5日,博多,HKT48剧场,座无虚席。这是指原移籍之后的第一次公演,台下的人群中,有特意赶来的AKB剧场支配人户贺崎,以及无数的媒体记者。抵达之后就完全没有休息,一直在拼命学习和排练HKT演出曲目的指原莉乃,尽力不暴露出疲态,竭力跟上这群平均年龄只有14岁的活力少女们的舞步。终于到了之前成员们最不擅长的MC环节,Center儿玉遥宣布,今天的主题是各自说说每个人身上最废柴的地方。年幼的女孩们一个一个讲着诸如“晚上不敢一个人上厕所”之类的例子,最后,终于轮到了指原——
“我是大分县来的指原莉乃。我废柴的地方是全部。”
台上台下响起了笑声。
“因为在这里自己变成了最年长的那一个, 从今以后准备担任啰啰嗦嗦的前辈角色了,请多关照。”
更大的笑声,以及,HKT48公演的MC环节从未有出现过的,热烈的掌声和欢呼。用自己来作梗,用自己最擅长的MC能力来提升给这群后辈们最不擅长的地方,她说到做到。
从那以后至今的故事,所有人都已经知道了。HKT48,这个当时年纪最小的妹妹团,在指原的带领下,从此开始爆发性地成长,成为了一个综艺能力出色,活力十足,而且团结无比的亮眼团体。2013年,HKT48的出道单曲刷新了女团记录并获得ORICON单曲榜周榜冠军。同年,指原莉乃兼任HKT剧场支配人,成为了高桥南之后第二个以现役身份同时兼任运营职务的成员。那一年的AKB总选举,冠军第一次被一个本部之外的成员获得。“指原之乱”出现在各大媒体头条——这个从东京被发配到博多的女孩,王者归来。
2014年,本部的王道偶像渡边麻友登顶,人们期待的故事剧本似乎又恢复了正常。果然,指原永远不可能完全洗刷自己犯下的错误,还是有无数人讨厌她,抵制她。即使没有当年那件事,光凭“不够可爱”的外表,和“不知好歹的野心”,那些anti她的人就可以找到无穷无尽的理由来攻击她。渡边麻友登顶时,媒体都在欢呼王道偶像战胜了邪魔外道。评论家中森明夫甚至用了“指原退治”这样的重词,不是形容对手之间的“打倒”或“击败”——这个词在日语里,是一个带有宗教色彩的,形容“惩戒”甚至“消灭”邪物、祸害的行为。最开始,指原还能用招牌式的自嘲转发中森的推特,并留言道“老师真严厉呢”。
可是,AKB48里的前辈们都知道,“小指子”从来不排斥“废宅”的外号和被“欺负”的定位,但如果不是在节目效果需要的综艺场合,或者对方不是以开玩笑为目的,她其实非常怕被人看不起,也不喜欢被人称为废物。在握手会上哪怕是被粉丝善意地调侃,表面上维持着笑容,心底也会非常委屈。随着自己靠努力一步一步提升着地位,已经越来越少被人认为不行,但却渐渐地又开始变成了大家的“敌人”,变成了要被“打倒”的对象。
“到了深夜所以在瞎想。指原为什么是反派呢?啊不过,理由自己也很明白吧。(笑)但是,是要被没怎么说过话的评论家老师说‘消灭除害’的程度吗?偶尔还是会有些不懂啊。无论怎样努力、无论怎样不眠不休地工作……也不是谁都能够理解的吧。”
那个时候,指原莉乃才终于理解了当年秋元康对前辈们所说的,“要有被人讨厌的勇气”的含义。
“抱歉,我的身上真的没有类似大家那样的‘积极的感人故事’,真是不好意思呢……因为只能接受现状,所以自己看事物的角度就会发生改变。这是不是就是成长呢?——我只是觉得,自己变得更坚强了。”
如果那些攻击者了解过指原当年在学校时的经历,就会明白这个女孩有多难被击败。在那段被欺凌得不敢再去学校的日子里,小指原也从来没有颓废过。她每天早上都好好地起床,白天帮忙做家务,按放学后的时间去补习班继续学习。虽然不再去上学,但是从来没有昼夜颠倒,作息混乱,而是继续尽力保持着正常的生活学习。
因为不想输给那些看不起自己的人。
“指原是真的非常废柴呢,即使和同期的孩子比起来也是笨手笨脚的。最开始的时候,唱歌不行、MC也不行,连长相也不是那么的突出……但之后,靠着努力和思考,她赢得了粉丝们的支持,达到了现在的高度。她总能在逆境中给人留下深刻的印象,一边说着自己没有自信,但其实内心很坚强。她的抗打击能力其实很强,虽然总是容易跌倒,但也会很快就站起来——因为比别人跌倒的次数更多,所以才比别人更清楚站起来的方法。”
————AKB剧场总支配人户贺崎
之后2015、2016、2017连续三年,HKT48的指原莉乃在总选举上获得三连冠,得票数一次次刷新着记录,创造了连优子和阿酱都没有做到过的,史无前例的传奇记录;她主演了电影《蔷薇色的布子》,拥有了自己名字冠名的番组,开始兼任STU48支配人及成员,开始自己设计公演内容甚至创作歌曲;她在团外的名气开始飙升,登上各大黄金番组,担任固定嘉宾和MC,与北野武、秋刀鱼这样的大物艺人谈笑风生;她实现了作为粉丝最大的梦想,与曾经的偶像早安少女同台演出,甚至合唱发行专辑;去年9月,由指原莉乃担任制作人的偶像组合“=LOVE”在东京宣布正式出道。从仰慕偶像的粉丝,到偶像团体的Center,再到能够自己制作推出偶像的全能艺人……如今,再也没有人叫她“废宅”,指原莉乃已经成为了大分县和福冈的骄傲,成为了AKB48乃至整个偶像史上独一无二的传奇,她成为了名副其实的“指皇”。
不可思议的触底反弹,不可思议的逆袭之路。
秋元康曾经在节目里说过,比起当时嘉宾提到的光芒四射、鹤立鸡群的大岛优子,他认为“废得彻底”、“看起来什么都做不成”的指原莉乃,反而更能为日本人带来活力和信心。
“小指子不像以前的偶像那么漂亮,最开始的她,不够争气,胆子也小。但是,就是这样的家伙却实现了自己的梦想。所以她能给其他人传递一种能力,让他们相信自己也一样能够做到。”
如果把偶像比作超级英雄,可以得出这么一个乍看起来匪夷所思的比喻——如果大岛优子是超人,那么指原莉乃就是蝙蝠侠。超人强大,伟大,纯真,全能,当他觉醒之后,就能一往无前地面对任何的挑战;而蝙蝠侠是肉体凡胎,他会犯错,会纠结,因为作为人类他有杂念,有私心,最重要的是他不够强大,做不到动动手指就能消灭敌人。因此面对困境,他只能殚精竭虑、劳心费力,冒着极大的风险地去谋划和行动。比起高高在上的传奇,蝙蝠侠拥有凡人才会有的缺陷,也正因如此才能理解凡人的想法。然而许多普通人偏偏无法理解为什么没有超能力的蝙蝠侠居然能打败超人,他们无法接受一个凡人靠着智慧和勇气,利用工具和优势,能够做到和神明一样的事情。但指原莉乃这样的人,一定能够理解,在2016年上映的那部电影里,蝙蝠侠面对神明吼出的那句台词——“You are not brave, Men are brave.”
神无法复制,但人人都有机会成为蝙蝠侠。
为什么有这么多人讨厌她,看不起她,指原依旧笑得越来越灿烂?因为事实证明,喜欢她,支持她的人要更多。总有人永远无法原谅她的过错和缺点,无法承认这样的逆袭故事;但更多的人会看到她的努力,看到真正属于普通人的挣扎和奋斗,看到她一步一个脚印取得的成就。在AKB48的成员里,指原莉乃就是最接近她们面向的受众群体的一个投影。她是一个“又废又丑”的宅女,既没有天赋异禀和出众的外表,也没有赶上最初创业时期的机遇,作为偶像迷和资深死宅,她对于这个行业的套路心知肚明,也无法做到像前辈们一样那样纯粹地成长和蜕变。她做不到曾经的经典故事里那样完美的胜利,而只能在犯错和打击中不断挣扎,咬牙逆袭。但这样的角色,才是真正意义上最普通、最接近大部分人现实生活的存在。
大岛优子们留给粉丝的憧憬是——她们都在闪闪发光,我也想要做到。
指原莉乃为大家传递的讯息是——如果连她都能闪耀,我也可以做到。
在后来接受采访时,被问到再找一个男朋友会找什么样的人时,指原已经能够开玩笑地回答道——“口风紧的”。在被问到关于颜值的问题时,她坦然地承认自己的缺陷,并且强调这是人之本性,自己在选择上镜的成员时也会优先考虑颜值。有一种观点是,很多AKB48的成员,是让人一看到照片,看到她的笑脸,就能成为她的粉丝的存在。而指原莉乃不是,要成为她的粉丝,一定要足够了解她,了解她外表背后的灵魂。而一旦认同了这个女孩,就不会再动摇观点。
当指原莉乃从东京回到大分县,和外婆一起观看AKB48的演出时,外婆对荧幕上出现的一个个可爱的女孩子赞不绝口,唯独在某个成员出现时评价道——刚才那个女孩子长得不好看,在这个组合里不太起眼呢。以为外婆在开玩笑的指原告诉她那个成员就是自己,却发现了外婆脸上尴尬的表情。身为偶像,被家里人亲口说出不够可爱,是一种怎样的体验?指原为了化解尴尬,只是附和着外婆大笑起来,正如她在节目上无懈可击的综艺天赋。这就是小指子的倔强,越是遇到难过的事情,越是要大声笑出来。而在看到“嫌弃”自己的家人,却将自己演出的照片精心装裱起来挂在墙上时,她却终于忍不住留下了眼泪。
没有人会不渴望真正的认同。
2016年3月27日,是AKB48初代总监督高桥南的毕业演出,元AKB“三巨头”中的最后一位也终于要毕业了。也许是因为太过习惯了有高桥南在的日子,直到演出的这一天,许多成员心中都还没有实感,大家只是觉得心里空空落落,还没有意识到下一次她就不会再出现了。演出刚开始的后台,只有被高桥南指名担任下一任总监督的横山由依首先忍不住哭了出来,一旁的指原莉乃赶紧使出拿手好戏,夸张地模仿着由依的模样,用玩笑话逗乐成员们,缓解着悲伤的气氛。
而当演出进行到最后,会场的气氛越来越悲伤,高桥南开始跟成员们一个一个告别。当她走到指原莉乃面前时,像曾经“欺负”她时那样,假装无视她的样子径直走向下一个成员,“综艺女皇”指原莉乃居然差点没有接住高桥南最后玩的这一次梗。这位已经是总选第一,团队王牌的“指皇”,又变回了“废柴”的小指子。面对高桥南,她像当年一样再次哭到崩溃,只能手捂住嘴,拼命地摇着脑袋,不敢抬头看对方的眼睛。“对不起,在这个时候要离你而去了。”指原永远不会忘记,自己当年还只能作为替补成员登台的时候,在后台紧张得哭个不停,是这个小个子前辈最先走过来,对她说出“你能做到的,加油!”;她也知道,这或许是自己最后一次可以任性地、毫无保留地哭出来的时候了——所有关于她当年憧憬着的,一直追赶着的,那些闪闪发光的传奇们,终于要彻底谢幕了。
自己身前再也不会有那个十年间一直站在这支队伍最前面,带领着大家往前奔跑的身影了——从今以后,轮到指原莉乃接过旗帜,来续写AKB48这场永不落幕的真人秀传奇。
在数万人面前情难自抑的指原莉乃,直至听到总监督对她说的最后一句话时,才终于破涕为笑——
“(别哭了)……小指子,你可是个偶像哦。”
至此,在AKB48历届总选举中登顶过的王牌成员,只剩下了最后一位还未介绍。正如当年的前田大岛一样,如果没有她的存在,也不会有今天的指原莉乃。她是“元神七”中年纪最小的一位,最符合传统王道偶像身份的一位,也是唯一一个,真正意义上将一半人生都献给了AKB48的成员。
下一期:《宅玉双姝之渡边麻友——有终之美》