如果你生活在完完全全的黑暗之中，得不到一点点光亮，你还能活得下去吗？

生命由神创造，由神分配。男孩被分配到了宇宙完完全全的黑暗中，不属于任何一个恒星或星系，身边只有无限蔓延的黑暗和时间。他会成长，却不老不死。神让他忍耐，忍耐数千数万亿年后，他就能获得前往某个有光的星球老死的机会。对宇宙来说这甚至算不上时间，万亿万万亿万万万亿都算不上时间，只是弹指一挥间。可是他无法忍受，所以他作了弊。

某个星系的恒星爆炸，最外缘的行星虽没在爆炸波中湮灭，却也碎成了无穷多个流星，向未知的方向飘去。流星阵在到达他的身边时速度相比最初已经慢了很多，但是依旧不断地由于碰撞而发出火光。

这绝对是个意外，他想。他的世界本来不该有任何光亮。

完全的黑，完全的静。他的存在本该是证明这些完全的完美的证据，是比所有星球和星云都完美的证据。这是神创造他的理由。他的存在应该是神最完美最得意的作品。他的生命本该是最完美的死亡。

这是神的疏忽，但也是他命运的必然。连神都无法插手的命运的必然。

他毫不犹豫地将自己投身到流星阵的势能之中，投入到未知与变化之中，随着流星漂浮。他一刻都不合眼，死死地盯着周身的火光，火中有无限的色彩—红、蓝、绿、黑、白—火中有一切的色彩。

不知道过了多久，他随着流星坠落到了一个星球上。流星陷入大地，他毫发无损。

他被当做天选之子，被这个星球的王室接纳，成为了王室唯一的小王子的哥哥。小王子是星球的唯一继承人，从小被整个王室捧在手心上，也为整个王室所忌惮。他是一个继承人，而非一个会哭会笑会疼会闹的男孩。

他是王，是刀剑，是盾牌，是威严。

却唯独不能是他自己。

但这个和流星一起坠落的男孩出现之后，他的生活似乎开始有了变化。

他多了一个身份—弟弟。尽管事实上可能是他照顾这个常常看着花草发呆的“哥哥”要更多。

人成长和学习的过程就是一个见怪不怪的过程。好奇心和内心的颤动一点点消失，好多不该被自动化的问题也随着时间逐渐增长的疲惫而自动化了。

他的哥哥会盯着阳光下泛着光芒的湖水发呆，会屏气凝神地观察小鸟的羽毛，会仰头用眼神描摹蓝天的界限。

他的哥哥，会一动不动地凝视他的瞳孔。就好像他的眼睛藏着宇宙最深的秘密、幸福和痛苦。

他的哥哥，会小心翼翼地触碰他的手指，就好像他以前从未触碰过任何人。

哎，真是够了。那些明里暗里让他提防这个外来者的人们的嘴脸，他已经看够了。他看回进的那双眼里，只有无限的珍爱与不舍，那双比黑夜还要深邃的眼睛里，倒映出的不是一个未来的王，而是一个已经孤独太久的灵魂。

我已经独活太久了，没有人能进到我的心里，我也进不到任何人的心中。我是和我相遇过的所有人生命中的过客，他们也是我生命中的过客。

我终于等到了他，他终于等到了我。他让我想要活下去。

不过，他当时并不知道，他的哥哥等待的时间比他要长得多得多。他在无穷止的黑暗中划过的岁月重到能够碾碎整个星球，广到能覆灭这个星球上所有人短暂的一生。他也不知道，他习以为常的光亮和色彩对他的哥哥来说，是超越梦想的存在。

因为一个没见过光的人，是不可能梦到光的。

他更不知道，在他哥哥的眼中，这所有的色彩和光亮都不及他湛蓝的眼睛，不及他微笑时眼角的细纹，扑闪的睫毛。

但他最没料到的，是这样的生活会结束的如此快。

神控制着一切，一个逃犯又能躲多久呢？直接把他抓回去吗？不，神的惩罚不会如此简单。

神将真相告诉了星球上的所有人，让他们抓住他来弥补他们收留他的罪过，否则就用整个星球的生命来填补他的愤怒。

王子将他护在身边。他不在乎这个星球，不在乎这个星球上的所有人。他只在乎他的哥哥，还有因为对他哥哥的在乎而延伸出的对自己的在乎。城堡外暴动不断，炮火连天。终于，征讨他的队伍冲过了最后一道防线。

王子笑了，抱住他，在炮火中同归于尽。

而他活了下来。是的，从生命形态来说是活。但事实上是死了下来。他活过，在王子死于炮火的时候他又回到了死寂中。炮火和人群失去了动静和色彩。

他曾没有心，然后他有了心，而现在他的心随王子一起死去，一切的色彩和光亮也一起死去了。

神对自己的惩罚很满意。神再也不用将他困在宇宙的空洞中，因为整个宇宙对他来说都是黑暗。

我曾不知光，如今我失去了所有的光。

这不死的身体是一个符咒，将他困在永生的麻木中。

他依旧是神最满意的作品，最完美的痛苦。