我们日常使用的语言应该都不是小说的语言，不是虚构的语言，而是其他散文类写作的语言。日常语言大部分属于“通过式”的，有比较强的形式逻辑成分。非虚构的散文类语言，大抵如此。我愿意把它们称做“通过式”的，因为它们基本上是不停留的。哪怕在一些抒情段落中，它们也是通过式的；它们不要求“储存、保留”，而虚构写作的语言特别强调“储存、保留”。
这个意义很复杂，不容易说清楚。举个例子，梭罗的《瓦尔登湖》，非常经典的散文。在阅读过程中，读者能够感觉，它的语言总是具有承上启下的意义，就是和上下文有直接的形式逻辑的联系。
我认为非虚构的语言主要有以下这几个特点：一是为形式逻辑所规范，二是条理清晰，三是意义明确。这几点决定了非虚构的语言说什么就一定是什么，读者就一定知道它在说什么。
但小说的语言不是这样，小说的语言也就是虚构的语言，经常是它说什么而读者不一定知道它在说什么。
所以我称非虚构的语言为“通过式”的，“说明式”的，语言的具体内容可能是有事件、有情感，或者有思索，但这些都是以非常明晰的脉络去呈现的。
\而虚构的语言不是以惯常这种方式去呈现，可能更多是以我所说的“储存”和“保留”的方式。在需要的时候，那部分能量才散发出来，而在不需要的时候，你可能不知道它当时那么使用语言究竟是何用意。
虚构语言有一个很特别的情况，小说叙述需要进入某种状态，在进入状态的过程中，它经常会使用“当时”、“那时”等诸如此类的表述。而我们在其他的非虚构语言中会比较少使用这一类表述；在非虚构语言中，我们经常不需要有导入某种状态的准备。比如海明威著名的《杀人者》举例，《杀人者》的开头是这样写的：“亨利餐馆的门开了，进来两个人。”这种语言方式，它绝对不是散文的，不是我们惯常所使用的散文的和随笔的方式。看上去这两句话和我们日常语言差不多，实际上它们特别不一样。
我自己曾经有某一篇小说是这样开头的：“他走到街上的时候，刚好是下午四点。”当小说家这么使用语言的时候，实际上先是要将读者导人某种状态，语言就是进人某种状态的渠道，是导轨。有人这样写：“上学的路上，xxx坐在车的最后排。”这个方式跟我刚才说的海明威的方式、马原的方式实际上都是一样的方式，使读者看了一下子就进人状态，而不管小说接下去到底写什么，发生什么故事。
虚构语言尽快地将叙述导入某种状态，这真是最常见的方式。《麦康伯短促的幸福生活》，这也是海明威相当著名的一个短篇。它是这样开头的，“现在是吃午饭的时候。”这就是进入状态。随便翻，这样的例子比皆是，这才奇怪呢。再来翻翻马原的，《冈底斯的诱惑》，开头是“我知道这么晚来找你，你要骂我，要骂你就骂吧”。这肯定是导入状态。谁写散文、写公文也不会以这样的方式，没有一个人会这样写。《风流倜傥》，“写我还不容易，我保证全力以赴配合你。”一开始就这样，都是导入状态。而这种方式是最最典型的虚构的语言，它不是实在语言，不是我们以为的真实的叙述。
一般在进入状态之后，我们马上会发现小说中的语言更多是在状态中，而不是通过，这和我一开始讲的散文和公文的通过式的语言正好相反。还是拿海明威的小说《杀人者》举例，“乔治打开通往厨房的门，叫道：赛姆，你进来一会儿。”在常规使用的语言中，永远都不会出现这种情形；像这种叙述，它不是通过，而是停住了。
它告诉你一个人打开扇门，对另一个人说让他进来一下，这就是典型的在状态中，它绝没通过，不是说完这句话以后事情就过去了。这句话能不能独立存在？我说是可以独立存在的。它已经把话说明白说清楚了，但是居然你不知道它的用意。如果截取小说的某一个片段，这个片段完全可能是独立存在的，而不是承上启下地存在，经常它就是独立存在的语言状态，但它仍然在小说中成立。所以我说，一种独立存在的语言，当你孤立地读它时，你确实不知道它在说什么。
散文的方式，应该就没有这种可以孤立存在的语言，但箴言是个例外。比如蒙田的随笔，维特根斯坦的著作，很多都是断片、断想式的，类似于我们今天所说箴言的方式。这种断片可以独立存在，但即使它独立存在，它具体呈现出来的语言内容，仍然是通过式的。比如说，“一个人不能两次踏人同一条河流。”这句话是孤立存在的，但这句话仍然是通过式的，它要说的意思在它说完的时候已经完成了。而海明威的小说中所写的，某某打开门对某某说你过来一下，这句话的意思是不能独立存在的，因为你根本不知道这话究竟要完成一个什么意图，不是这句话的意思你不明白，而是作家的意图你不明白。
那么小说和散文具体的界限在哪里，散文就一定没有虚构、一定不能在状态中吗？我愿意这么说，我并不严格地去区分小说和散文，我强调的是虚构。如果一个文本，它是在状态中的描述，那么它一定是使用虚构语言的方式。实际上有时文体的界限并不很明确，比如我在我的散文集中也收人了若干小说，读者可以把它们当散文来读，但它们仍然是虚构的，是虚构散文。我所写的属于纯粹非虚构文体的并不多，所以一开始就使用“非虚构散文类”这种说法。
我说了这么多，不知道有没有把我的意思讲清楚了。使用语言来讲语言，来解释语言，这本身就是很尴尬的事情。我一直认为世上的事可以分为两部分，一部分是能够解析的，另一部分是不能够解析的，是无法用语言讲清楚的。比如艺术、信仰，比如语言自身，这些怎么可能用语言来解析、用语言来讲清楚呢？语言不是万能的，语言有时很苍白。
（选编自《小说密码》，花城出版社）
