去年六月，母亲在电话里对我谈起一件事：“XX花园天然气泄漏引起爆炸，死了两个人，你爸爸单位的徐叔叔也住在那儿，被炸成重伤住院了。”我事先已经读过这起事故的相关新闻，在我的印象里，徐叔叔比父亲年轻十岁左右，个子不高，颇英俊，有一个100%继承了自己颜值的儿子。

再一次听到这个故事的完整版，是在前天晚上。那天，父亲带我去单位的年终聚餐。小城市的公务员单位，人员流动并不频繁，父亲的大多数同事都认识我超过20年，他们看着我长大。每一年我都只是将它看作陪父亲社交的寻常活动，默默吃饭，再对每一个与我打招呼的叔叔阿姨微笑就算尽了义务。

入席之后我发现彭阿姨坐在我左边，她是徐叔叔的妻子。席间她回忆起去年六月爆炸发生的那一晚，并详细地讲给我们听。以下叙述都由那天晚上彭阿姨的口述整理而成，不排除由于我的记忆错误而造成的细节失实。

那天晚上我们一家三口很晚才回家，十点半，庄庄（他们的儿子）已经很困了，我就带着他先上楼。徐XX在楼下遇见两个熟人，我以为他和熟人聊会儿天就会回家。

在电梯里我就闻到了天然气的味道，心想肯定是哪家人没关紧气阀。电梯里的其他人也闻到了，有人说，我们去物业管理处找人看看怎么回事吧。电梯一层一层地开门又关门，大家各回各家，并没有人去找物管。

我回到家也就两三分钟，刚刚坐下，就听见一声巨响，整栋楼也抖动了一下。几乎在一瞬间我就将这声巨响和电梯里的奇怪味道联系在一起，意识到：天然气泄漏引起爆炸了。

我拉着庄庄就往外跑，第一个念头就是我一定要先找到徐XX。楼下已经挤满了人，到处一片混乱，这时候我才想起来，我该给徐XX打个电话。拿着手机我的手都在发抖，但是他的电话已经打不通了。

我拉着庄庄在人群里四处乱走，一边走一边喊徐XX的名字。这时候我听到旁边的人说，那边很血腥，听说有人被炸死了，不要过去。当时我的腿就软了，如果徐XX死了，庄庄就没有爸爸了呀。我的手还在抖，又拨了一遍徐XX的电话，还是打不通。

终于有个人向我跑来，一见我就大喊道：“你老公炸伤了，抬进那边的救护车了！你快过去！”听到这句话，我已经没时间害怕或伤心，反而极度清醒地开始思考：我要不要带庄庄一起去救护车里，陪他爸爸去医院？一开始我想，那场面肯定很血腥，庄庄这么小，会给他的心里留下阴影。但是，如果这是庄庄见他爸爸的最后一面呢？我有这个权力阻止他去见他爸爸最后一面吗？我觉得我只用了不到一秒的时间就做了决定，牵着儿子的手奔到救护车旁边使劲儿拍门，告诉医护人员我是伤者的家属，我要上车。

坐在车上，我才第一次感到悲伤，忍不住开始哭，心想他也就打算晚回家一会儿，怎么就变成这样了呢？庄庄看到他爸爸全身都是血，不知道是惊恐还是伤心，一直紧紧地抱着我。

到了医院，我看到那里已经有好几个爆炸伤员，却只看到一个穿白大褂的护士。我马上给我在这家医院上班的同学打电话，再给徐XX的同事打电话，看能不能先救一下徐XX。这时候我已经不想去考虑公不公平了，只想着用所有能用到的资源，让医生先救徐XX。

讲到这里她停顿了一下，对我母亲说到：“真的谢谢XX（我父亲）和你，当时那么晚了，你们还到医院里来帮忙。”父亲和徐叔叔私交不错，听闻爆炸的消息，父母立刻赶到医院。在徐叔叔住院的三个月里，母亲负责辅导庄庄的学业。

她继续讲：

你们注意到他出院之后的变化了么？可能他在平时和工作场合看不出来，但是在家里，我明显地感到他变得爱说话了。以前他是一个不善于表达的人，有什么情绪都闷在心里。现在他的话越来越多，也越来越喜欢和人交流。鬼门关走一遭，他真的还是有很多变化，可能他对生命的理解也不一样了。

这时候我们在的包间响起敲门声，徐叔叔敲门进来，手里端了一杯酒。向家属敬酒，表示他们对这一年工作的支持，是父亲单位聚餐的惯例。徐叔叔没穿外套，只穿着衬衫和毛衣。他卷起袖子露出了整条小臂，向我们举起酒杯。在他的手臂和手指上，我看到三四道伤疤，伤口早已愈合，但那些疤痕，怕是一辈子都不会消失了。

“说曹操，曹操到。我们刚刚还在说你。”彭阿姨笑着说道。