本打算先写别的，没成想意外找回了这两张照片。这封信是我父亲在整理曾祖母遗物时意外发现的。当时我父亲兴冲冲的跑来给我看，然后让我坐好，神情庄重，声音抑扬顿挫的念给我听。可惜当时沉迷网络并未在意，也就错过了细听妙音的机会。只记得信中，糖是真贵。
曾祖母四二年左右生人，因是女娃子未曾受过些许优待。十六岁便草草结亲，嫁给了我曾祖父。十八岁，如花一般的年纪，正是充满梦想的好时候。可我曾祖母早已为人妻母，每日面对冰冷的现实。平日里操持家务，赡养公婆，洗衣叠被，烧水劈柴，从早到晚终日不得清闲，这也就罢了。可晚睡早起辛苦忙碌，到头来连孩子都吃不饱，如此过活总是让人不免生出几分绝望啊！
曾祖母出生长大的年月，时局动荡不安，人心彷徨不定，人命也跟着轻贱了。曾祖母一个弱女子，从生下来便没过几天好日子。半生苦楚不必详提。她是真正见过那易子而食，榆树无叶，槐树无皮的年月。那是生生靠啃榆树皮吃地瓜藤熬过来得。我小时候她常给我讲:当年有个长辈躺在床上饿的浑身水肿。喂口槐树玉米粥就眨眨眼，不给她续，就闭着眼没了声响，不知什么时候就死了。那年月死人不过荒地几尺，坟地里一扔了事。
那年月能活下来，还能活到现在的都是有福的，曾祖母眼神凝望窗外叹息的说。
曾祖母这辈子生有三子二女，虽生活艰难，好在都活了下来。啃树皮，嚼草根，磕磕绊绊如此过了好些年。许是老天垂怜，天下逐年安定，年景略有好转。好歹靠天吃饭已经饿不死人了，家里孩子也能帮着干活。一切向好的方向发展。
老大已有我这般高了，如此也可放心几分了，某天曾祖母心里如此想到。
过了些时日，曾祖母便与家里人商量想，去当工人，毕竟孩子大了吃的越来越多。几次三番这件事也就敲定了。曾祖母去当工人前告诉我爷爷:说他如今已是个大人，都要安排门亲事了。她步行去厂子里早出晚归，爷爷要尊敬长辈，照顾弟弟妹妹。
当时工人辛苦，也没什么工作制，无非天黑回家。刚开始也是颇受难为，同事排挤，体力不支。如今想想也是一个人连饭都吃不饱，还要干那许多活，走那么多路。回家还要洗衣做饭，自己辛苦有谁知。如此年复年日复日辛勤工作只为省点口粮，养大家中子女令人叹息啊。
如此干了许多年。近几年曾祖母的退休金每年有680元左右。说实话真不多 一年365天，算下来一天不到两块钱。这点钱也就是个念想，聊胜于无。家里真没人在意，毕竟那能有多少，谁能穷到丧良心，惦记这份钱？可曾祖母对着笔钱看的很重，每个月都要去领。我三爷性子直，有会曾祖母说要去取钱。三爷爷当时就说:娘，你要缺钱，我给你就是。你想买啥直接和我说，来来回回费这油钱不说，这大热天的你也小心身体。
这里说下 我家当时住在村子里，开车去领退休金，需要先走土路，在抄小路，然后上公路。到领退休金的银行要驱车四十分钟，加上排队，来回，诸般琐事，大约两个小时。如今细想确实不值得。可人年纪大了有时就像小孩，爱耍小脾气。不陪她去，就拧的像个孩子，还说自己走着去，又不是没走过。家里又没人扭的过她，毕竟不是大事没必要对干。如此只得每月派人贴身照顾，陪她去领那五十几元钱。
说这里再提一段。有次二姑来看曾祖母，闲聊间说要帮曾祖母把钱存卡里。免得一把零碎票子，不好拿，还容易丢。可曾祖母就是不愿意，非要现金自己拿着。家人无奈只得帮忙换成大钞，好方便携带，放置。可曾祖母年纪到底是大了，记性实在是差。年轻时养成的习惯，为人爱藏东西，藏到最后十次倒有八次丢。自己找不到了，就像个孩子一样急得满屋转，表情像是要哭。一大家子只得无奈帮她找。床头，屋下，板凳底，翻箱倒柜间，常常翻出七八箱过期的牛奶，酸奶，八宝粥，袋装大豆奶粉。折腾良久，一群人累的满头汗好不容易找到藏钱的布包，急忙拿去安慰老佛爷。曾祖母正坐在那生闷气，一见是自己的布包，顿时喜笑颜开，笑的一脸褶子如菊花绽放。打开抽屉找来剪刀灵巧的拆开缝着的线，仔细点一遍，拿出针线，沾点口水搓搓线头 ，熟练的穿针引线，重新缝好布包。四下打量小心翼翼的藏到枕头下。而我们常常看着一地的过期食品，互相对视，眼里都是哭笑不得。迫于无奈众人只得挑挑择择，能喝的尽快喝掉，能吃的马上吃掉。过期的牛奶浇花，八宝粥喂养鸡，鹅。彼此闲聊几句已做寒暄，之后便各自散去。
粗略算来曾祖母一生大概攒下几千元钱。不多，甚至可以说少的可怜。与苦难难成正比，让人感叹世间不平。曾祖母平时不出远门，想要什么自有，叔，爷，姑嫂帮忙添置。加之曾祖母久住我家，已十年有余。对了我还是长子长孙长重孙( ˘꒳˘ )想我小时在曾祖母身边绕膝玩耍之时。其余兄弟孟婆未醒尚在娘胎。所以，曾祖母辛苦攒下的退休金大半落在我身上。我竟很长时间浑然不知，想来也是少年单纯。
曾祖母看着我长大，我看着曾祖母长出满头白发。岁岁年年，时光流转。
许多年后，我因学业去了城里，母亲放心不下我，为我也久居城里。恰巧我妈朋友有多余的房子，便买了下来，装修居住，点缀草木。父亲一人在家也落得清闲，平日里以养花，种树，喝茶，听书为业。虽自得其乐，但也免不了时常两头跑。这边三天那边五天，很长一段时间，这是我爸的生活主旋律。
如此过了一年。曾祖母到底年纪大了，身体老的厉害，出门闲逛竟摔倒了。如此留她一人在家实在不放心，父亲又两头跑。家里人便商量着轮流供养。毕竟我爸说穿了只是孙子，虽说我家不介意，可总不能只让孙子一家养。说是这么说，可我爷爷辈都七十了。我爸这辈人大都忙于工作，没时间照顾。如此，几位爷爷，老姑经过一番商量决定三个儿子一家赡养一周，如此轮换。
我爷爷是家中长子和我奶奶虽看上去性格不同，但实际都是闲不住的人。那房前屋后的菜地果树便是明证。爷爷奶奶两人野惯了，成天到晚外出遛弯。突然让野了几十年的俩人赡养长辈。某种程度上很滑稽。爷爷奶奶两人经过一番商量决定轮流出去逛，始终留下一个人贴身照顾。好在一周不长，无非多费些心思。如此，收拾床铺，洒扫门庭。静等老佛爷驾临。九月，某个周六，我恰巧回老家，因想念之情强烈，便早早的去看曾祖母。我家与我爷爷家住的近，步行不过三分钟。我便一路小跑来到门前，穿过菜园推开房门。只见我爷爷坐在正堂，正在喝茶。
我忙上前说到:爷爷我来看你了。
爷爷见是我，说到:文卿啊，来，坐，喝茶吗？
我谦让，说到:不用，不用，你喝就是了。我姥妈（妈三声）那？
你先坐，她刚吃了饭在里屋睡午觉，你吃苹果吗？
我忙推说不用，转头轻轻推开了里屋门。
当时天气很好，纱窗挡着大半阳光。曾祖母躺在一张单人床上睡觉，听声音还在打着呼噜。许是刚吃了点东西，外祖母面色有些红润。细听，呼吸声还算均匀有力，身体应该不错。想至此，担心顿时消去大半。随即蹑手蹑脚退到门前轻关房门，一屁股坐在门外的马扎上，与爷爷随意闲聊。山川草木，时事政治，工作生活。我是有一搭没一搭乱侃一气。聊到了中午十一点，爷爷说留我吃饭，我说好。期间曾祖母醒了，出来坐着听我们闲聊。又和爷爷聊了几句。我问曾祖母:身体怎么样，曾祖母笑着说:还行，看着还能活几年。我说:看着确实不错。之后有一搭没一搭的聊。吃过午饭，坐了半个小时。
我说回去睡午觉先走了，就起身要出门。
爷爷说:你明天再来，我叫上你弟弟。我说:好
曾祖母没说话，只是我出门时执意送我。我见曾祖母虽腿脚不灵便，但尚能起身送我。心里又安了几分。
我一边回头一遍走，嘴上说:不用送了，大响午回去歇着吧。
曾祖母嘴里咕囊，我也没听清。只记得曾祖母送到门前没在送，倚着门框目送我离开。
二爷是最像曾祖父的人。因某些原因独自一人搬去了棚里居住，找人盖了间毛呸房。以养羊，养兔子，鸡，鸭，鹅为业。终是轮到二爷赡养，曾祖母也只的跟了去。因是棚里盖的房，装修极为捡漏。除能避雨外，常年阴冷，不见阳光。棚区常年人烟稀少，自然看不什么到人，也就没人能说话。曾祖母只得一个人坐在屋里呆呆的，没有人和她说话。不知时间，不分昼夜，人也老的更快了。年纪大了后除了健忘还有一大特点，失禁。我曾祖母就失禁，七天有三天是尿在床上的。二爷一个务农的汉子心粗，收拾的也不全面。
某日我回老家，和我妈同去棚地看曾祖母。当时曾祖母在门前呆呆坐着，我便去打招呼问好扶着回屋。恰好赶上二爷爷出门，彼此打声招呼二爷爷招呼我们先进去坐着。 进去后才发现，客厅极为狭小，只有我二爷爷的床铺和几个马扎。我妈便想着扶曾祖母去里屋，刚打开门便是一股骚臭袭来。仔细一看，原来，曾祖母常年失禁，尿液浸染整个床铺。二爷爷心粗换的不勤也不细致。使得木板床长时间湿润，生出来绿蓝交织的菌丝。被子经常晒不干接着盖，感觉潮湿的像是能捏出水来。当时去看曾祖母的时候，冬天刚过。气温虽有回暖，但整体还是偏冷。为了保暖，房间里一的一扇小窗口也被黑色棚膜密封。整个房间空气不流通，更是潮湿阴热。哎，更惨的是，毛培房建造之初完全没有考虑采光通风。使得曾祖母卧室见不到丝毫阳光，房间里整天都是漆黑一片。置身在这二十平的空间里刺鼻的腥骚味冲击着你得鼻子，熏得人想哭。
我妈四周看了看，摸了摸。转头扶我曾祖母坐在客厅靠墙的马扎上。
坐在客厅里我问曾祖母:觉得不舒服吗？
曾祖母说还好，只是想念门前的那帮老婆子。气味再次熏得我眼疼。
几句闲聊，二爷爷抱着一个西瓜进来给我们吃。几声寒暄，分宾主坐下。我和二爷爷喝着茶，嘴里天南海北。我问三爷爷羊卖的如何，三爷问我学习工作如何。我妈握着曾祖母的手满脸泪光，聊着她们的家常理短。
言谈中问及曾祖母身体如何？三爷爷说身体不错，能吃能睡，早上还吃两块肉。一遍说着，一遍把炖肉的锅拿来给我们看。葱姜盐炖肉，确实挺实在。走的时候曾祖母神情显得呆滞没什么反应。二爷爷起身送我们到门外。
路上，妈说等房子装修好一定接曾祖母过去。我说好，尽快吧。
三爷是子女中活的最好的，生有一子一女，都早早打拼买了自己的房子，相继结婚生子。三爷夫妻二人身体健壮，没病没灾。闲来无事每月领着退休金，除组团旅游，喝酒打牌，吹吹牛外，便是照顾孙子，孙女，安享天伦。轮流赡养后， 祖母实在不适应。以当地的说法，脑子已经坏了。什么都记不住，曾祖母一直在厨房上厕所。我小姑父就在边上看着，然后撕卫生纸，拆旧纸箱铺在上面。这对一个有轻微洁癖的人不公平。没办法，只能我三爷陪这一同回老家住。对于男人来说，被子湿了只是晒，也只能晒。也买过成人纸尿裤，可我曾祖母不穿。她是拿水洗一遍放在床头，对此家人慢慢也就无奈了。
有次回老家听说曾祖母去了三爷家，忙略作准备去看她。三爷准备的房间要好很多，采光，通风都考虑了，身下也铺了婴儿用的毯子。完全是婴幼儿的生活条件，也刚好有这条件。当时曾祖母起身以很费力，我忙上前扶着。曾祖母挣扎的坐起身体，身体不住摇晃。我用一只手扶住她的背，说:姥妈（妈是三声）还好吗， 你身体怎么样啊？曾祖母眼神混沌，四周看了眼。盯着我像是再上下打量。
过了几秒说:斌啊，你来了。
我一愣，心里苦笑原来已经忘到这种程度了。嘴上忙答到:来了，来了，你身体怎么样？
曾祖母像是有些开心，说:还好，就这样呗。
我忙接着说姥妈，我是文卿啊。
曾祖母听后笑着说:文卿啊你什么时候来的？
我也笑着回答说:上午，本想吃了午饭就过来。这不担心你睡午觉，这才这个点过来。
嗷，嗷，嗷，曾祖母回答。
我又问我三爷在家吗？
在，在，在，在西屋睡觉那。
我说我去打声招呼，姥妈。
曾祖母说:去吧，去吧。
我出了房门，走在院子里。只觉得胸闷，深吸一口气快走进了西屋。进屋喊道:三爷爷，三爷爷。一边说，一边打量。看了几眼找到目标几步上前，轻声喊到三爷爷。喊了几声，三爷一边起身鼻子里发出嗯（三声）的长音。看了我一眼，左右摇了摇头说到:文卿啊，什么时候回来的？
我答道:上午，吃了饭刚过来。
奥，来看你姥妈，三爷问。
我说是，这不好久没回来了吗，我姥妈身体越来越差了。
哎，也就那样，晚上在这吃饭吧。中午买的猪头肉也没吃，晚上我在买个鸡，再炒俩菜也就够了。
我忙推说不用，我先逛逛，把几家亲戚都拜访下。三爷一笑说:也对，你爷爷肯定留你吃饭。
我也跟着笑，然后说，我先出去了，您继续睡。
好我不留你，三爷说。
我又走到了院子里，低头拧开水龙头洗了洗手也洗了把来脸。摆出笑脸走进了我姥妈房里。
姥妈，我笑着喊到。听到我的喊声，曾祖母像是回过神来一般，身子一动。头慢慢往左转，看着我，良久。突然开始用手撑床想要站起来，我忙快步上前扶住她的右臂。等她站稳，右手扶着右臂，左手扶着背，一步一挪的走。曾祖母身体摇晃的厉害，三步一米还是不停往四周倒。走到门前，左手扶着曾祖母，右手帮忙关上门，扶曾祖母去床边坐下。曾祖母整个人神情呆滞，双目无神。
我站在边上弯腰轻生喊:姥妈。
曾祖母呆呆的转头看我，说到:兵啊，（我爸的名字）你什么时候来的？我答道:刚来，曾祖母笑着说吃苹果，说着要起身要给我那，
我忙说:你坐，你坐，我自己来。说着拿起苹果，曾祖母便扶着膝盖又坐下了。我一时不知说什么，四处打量看到桌上的绿豆膏坏了。我就扭回头看着曾祖母说:绿豆糕坏了，别吃了，我给你扔了吧。
曾祖母头一动说:啊，好，手抽动的更厉害了 。 之后我说我先出去看看我爷爷奶奶，一会回来。小斌，你去吧，曾祖母说。我刚要走随口说着:姥妈我走了。突然，曾祖母叫住了我，塞给我十块钱。让我把那箱奶也拿走。我推脱没拿几乎是有点逃似的走出去的。
回家后闲聊与我爸说起这件事，我爸叹了口气。说到:你姥妈是怕你以后不来看她。我听罢，也是叹了口气，久久无言。
人快要死前是突然迅速衰老的。一年前还可以跑的人，一年后虚弱到连床都下不来。高烧不退，药石无用。曾祖母发烧两星期，送她去县上的医院，医生说治不好，只能回家等死。我听到这个消息的时候曾祖母已经去世，走的突然但也是意料之中。
曾祖母葬礼前几天，与母亲聊天还提到过曾祖母。母亲当时说等房子装修好了，把曾祖母接过来。我笑着说:好啊。没想到几句闲聊没几天就是曾祖母寿终之日。
葬礼时，人很多，过程很简单。我对人的表情变化有了新的认识。总之想写的都写了。之后召集所有人，给曾祖母穿上寿衣，送去火化，请德高望重的老人主持，一步一跪，与曾祖父合葬，烧纸放鞭炮，家族聚餐。也算是气象万千。
葬礼时没伤心，超乎我想象的平静。后来过了一年，有一天在电视上找节目看。无意看到曲艺，突然想起小时候曾祖母常与我抢电视。当天她最喜欢的就是京剧，反正差不多。只是我还是难以欣赏。唉的叹了口气，抬手换了台
今天又提到曾祖母，我妈说:人怎么说没就没了。我说:是。之后没在说话。
