我喜欢看恐怖片，尤其是鬼片，应该是小时候鬼故事听多了的原因吧。
昨天又看了一部国产恐怖片，讲真心话，一点也不吓人，远没有小时候大伯母讲的鬼故事恐怖，她跟我讲了一个床下有鬼的故事，整个童年，我睡觉之前都要拿手电在床底下照照，确定没有异常，才敢安心睡觉。
大伯母没读过书，也没见她出过远门，是一个终日在地里刨食的农村妇女，但她能说会道，很会讲故事，比如讲鬼故事到了高潮的时候，讲着，讲着，突然不出声，本来心已提到了嗓子眼，等着下文呢，好奇之下，一看她，她的眼睛紧盯着你的身后，一动不动，似乎看到了什么东西，这在夏日宁静的夜晚，是相当骇人的。偏偏我们就吃这一套，明明怕得要死，还缠着要她讲，越恐怖越好，而她从来没有让我们失望过，不管是她亲身经历的还是道听途说的，经她的嘴讲出来，一定是绘声绘色，叫人欲罢不能。
大伯母四十多岁时，丈夫就去了，走时无病无灾，毫无征兆，邻居说，前一晚大伯父还和他们一起纳凉，有说有笑的，没有半点病人的样子，没想到第二天，堂嫂喊公公吃早饭，连喊几声没反应，堂哥破门而入，才发现父亲的身体已经硬了。后来，我听隔壁老三说，大伯父走的前一天半夜，他起来尿尿，就看见一个人从他家门前走过，那身影极像大伯父，因为他睡眼惺忪的，看得不是很真切，但那么熟的邻居，不会看错的，接着他又压低声音说:“他（我大伯父）……他根本不像是走过去的，倒有点像……像是飘过去的，真……真事！”老三说话从不磕巴，我从他的眼神中看到了惊恐，绝不像在说谎。村里有老人解释过这个现象，说人死之前，魂魄会提前离身，一般人是看不到的，只有火焰低的人才能看见（据说人身上有三把火，分别在头顶和两边肩膀上，鬼邪不敢靠近，当有人在背后叫你时，你一回头，就会熄灭一盏火，火焰就低了，还有一种生辰八字轻的人，天生的火焰低，这种人体弱多病，容易看见不干净的东西，也容易被鬼邪上身）。
好在大伯母的两个儿子已经成年，大儿子也结婚成家了，大伯母在生活上没有受多大的罪，但心里的孤苦是一定的。我大了后，每逢回老家总要给她带点她喜欢的吃食，人老了后，话格外多，别人都受不了，我被她枯瘦的满是青筋的手拉住，一唠就是一两个小时，堂哥悻悻地说，她呀，足不出户，能知天下事，就一活神仙！是啊，幼时的我就觉得她好了不起，肚里怎么会有那么多故事？有些我还记忆尤新，大伯母说那都是真事……
我们湾（村）东边有一个湾，和我们隔一条河，叫山平楼，紧靠着一座山，叫睡虎山，说山其实不是山，跟真正的大山比起来，不过是一个土墩子，蜿蜒了好几里，像一只趴下的老虎，得名而来。
湾里有个人叫陆富，几代单传，三十几了，妻子才怀上，十月怀胎，肚子大的吓人，临产了，难产，产婆问，保大人还是小孩？陆富一咬牙，保小孩。妻子死了，留下了一对双胞胎儿女，男孩先露头，是一对兄妹，陆富又当爹又当妈，将一双儿女抚养到五岁，孩子又听话又懂事，陆富就绝了再娶的心思，想一心一意将两个孩子拉扯成人。
这一日，陆富带两个孩子在河边打猪草，河里莲花盛开，香气扑鼻，妹妹想要荷花，陆富伸手就摘了一朵，哥哥想吃莲子，但河边的莲蓬早让人摘光了，只有河中央不容易被人发现的角落，才可能有。陆富在岸上看了半天，没发现哪里有莲蓬，于是脱了裤子，往水深处找，那时物资匮乏，莲子对小孩的诱惑力是很大的，莲芯还没冒绿芽的时候，就会被一帮孩子摘去解馋，陆富会水，再说最深处也只到他脖子那里，根本不怕，转了一圈，才摘了两个不饱满的莲蓬，想着可以打发儿子了，哪知道平日很懂事的儿子，今日也不知中了哪门子邪，硬是不要，指着他的小手说:“我就要那个，那个大。”
陆富顺着他指的方向看去，哟呵，好大一个莲蓬，莲茎都被压弯了，在风的吹拂下，莲头一点一点，似乎在向自己示意问好，那么明显的位子，也没有荷叶遮挡，刚刚怎么没发现？而且往那个方向也去过，真是奇怪，许是打猪草有点累了吧，他安慰着自己，往那个方向趟去，夏日的河水，表面晒得发烫，越往深处越凉，惨白的阳光，照得人目眩，河水在荷叶的掩映下，呈碧绿色，四周静悄悄的，只有风吹荷叶的“呜呜”声，听在耳朵里有些瘆人，陆富打了个寒噤，全身起了一层鸡皮疙瘩。
突然，旁边“噗通”一声，有东西跳入水中，溅了陆富一脸水花，陆富吓得大惊失色，一转头，竟然……大伯母讲到这里时，声音停顿了，我们吓得心肝乱颤，“有水鬼！”旁边一个伙伴颤声道。
“摸打岔！”我拍了他一掌。
“原来是一只青蛙！”大伯母开口道，带着一脸坏笑。
“哦！”我们松了一口气，拍拍胸口，将那快要从口里跳出来的小心脏按回原处。
陆富也吓了一跳，扒开荷叶，继续朝前挪动，每一步都走得小心翼翼，今天总觉得哪里不对劲，可一时又说不上来，那莲蓬明明不远，但它似乎长了脚一样，跟人总有那么一段距离，看得见，就是够不着。陆富心一横，向前狠狠地跨出一步，哪知这一脚没有踩实，踹断了几根莲茎后，踩上一团软绵绵的东西，不知是头发还是水草的玩意迅速爬满了他的全身，小腿如久蹲了一样酸麻，浑身没有一丝力气，陆富的双手在水面上扑腾，眼里露出了绝望……
陆富的尸体被打捞上岸，诡异的是，他不像一般溺亡的人，肚子撑得老大，也就是说，他不是淹死的，对于死因，一时众说纷纭……
陆富被埋在了睡虎山的密林中，那时传山下面有石油，上头来的人整天在那里放炮，结果石油没找着，把陆富的尸体炸出来了，这件事本来是保密的，只有少数几个村干部和陆富的族人知道，结果消息还是流传出来了，那陆富的尸身一点没腐烂，脸色栩栩如生，牙齿、头发和指甲还在继续生长，据说埋他的地方正好是养尸地，养尸地在风水中是最凶险、最恐怖的墓地，由于里面的土质酸碱度极不平衡，不适合有机物生长，因此不会滋生虫蚁细菌，尸体肌肉毛发不会腐坏，再让此尸吸收了日月精华、生人阳气，久了即成僵尸，寻到合适机会，就会破土而出，攻击人畜。
当时幸好发现得早，将尸体择地再葬，平了一场灾祸，否则它出来后会不会第一个咬我呢？因为我小时候调皮又不懂事，大伯母说过，僵尸喜欢吃不听话的小孩。
我们湾的南边是一个姓罗的村庄，两村之间有一口四四方方的池塘，池塘不大，四面是缓坡，远看像一只大碗，里面种着菱角，覆盖着整个水面，一入秋，翻开菱叶，就会看到上面结满密密麻麻的菱角，鲜红的菱角，尖尖的两端，系上丝线就像一张弓，剥开皮就会露出白白的果肉，脆嫩可口，煮熟了，又香又糯，是孩子们最喜欢的零食之一，我没少去偷过。
罗家湾里一个叫二狗的人，有一天傍晚，他家的猪生病了，到我们湾来请兽医，当时已经立秋，下午四五点钟的光景，太阳还没完全下山，天空阴云密布，又刮起了大风，看样子，一场大雨跑不了，在地里忙活的人纷纷往家赶，二狗心里有事，走得又急又快，经过那口池塘时，眼角的余光看到池塘边似乎坐着一个人，觉得有些奇怪，眼看要落雨了，还不回家？心里这样想，脚却没有停，毕竟不关他事。恰逢一阵风吹来，将头上的帽子刮跑了，二狗返身追帽子，好不容易逮着了，戴好，就这点空闲的时间，顺便往池塘方向看了一眼，也不是刻意的，很随便地看了一眼，这一看，魂飞魄散。
一个全身红装的女人，正坐在田埂上梳头，那一身衣服很像解放前大户人家小姐太太的装束，这不可怕，可怕的是，她的头不在脖子上，而是在她手里，正慢条斯理地梳着那又厚又密的长发，脸被长发遮住，看不清楚。
二狗以为眼花，揉揉眼，再看了一遍，风将女人凌乱的发丝吹起，露出了一张毫无血色的白得像纸的脸，那双眼睛含着怨毒，透着摄人心魄的光芒，凌厉地盯着他。
二狗的嗓子像被塞了一团棉花，想叫叫不出声，撒起腿，疯了一般地往家跑，全忘了要去办事。回到家，三天三夜高烧不止，满嘴的胡话，吃药打针根本不管用，家人请来了道士做法，烧是退了，又得了一种怪病，全身奇痒难受，不是皮肤和肉痒，是骨头里痒，犹如万蚁啃食，自己将自己抓得血肉模糊，在床上硬挺了一个月，去了。
大伯母说这是上街时听罗家二叔亲自讲的，真是算良心啊！（可怜的意思）我听完，后脊梁直冒冷汗，因为我晚上曾去那里偷过菱角，想想真是后怕。
那一夜不知是受了惊吓还是冻着了，我半夜就发起了高烧，第二天去诊所打了针，吃了药，也不见好转，母亲做了我最喜欢的鸡蛋瘦肉汤和营养粥（用瓦罐煲粥，加入油和盐，在土灶里用草木灰煨几个小时），晚上在屋外将黄纸点燃，用黄纸的灰并排打三个圈，圈内插上香，旁边再放一碗清水，手里拿着我穿过的衣服，一边烧黄纸扬向空中，一边念叨着我的名字:“我的儿，回来吧！回来咯！……”
这在我们这里称为“叫魂”，凡小孩受到惊吓，就可以用这个办法试试，说是小孩的魂被吓走了，这样可以把它招回来，有时还是挺灵的。还有一种是“送魂”仪式，场面就没这么简单了，要复杂恐怖得多。
我们湾里北边一个姑娘，不知什么原因上吊自杀了，当时我们围在外面不敢进去看，据看过的人说，那女伢的面色青紫，眼珠子鼓出来，赚头（舌头）伸出嘴外老长，吓（hé）死人的,不晓得有几大（多大）的怨咯！无论横死还是屈死的人，一定要为他（她）送魂，以防怨念太深，搅扰生人。
那一晚，天空好像有一团墨，黑得伸手不见五指，远近传来的犬声，给这平静的乡村增添了几分可怖和不安，只有那户人家里里外外灯火通明，一个外乡的老头带着她家的族人举行了一番仪式后，老头当场宰杀了一只活公鸡，绑在木棒的一端，背在身后，手举大幡，在前面开路，后面的人打着火把，抬着尸架（一种简单的装置，不清楚怎么做的，意指女孩的魂魄）浩浩荡荡地跟在后面，那老头嘴里叽里咕噜地唱一句，后面的人群跟着吆喝一声，那声音之凄切，听起来让人毛骨悚然！连一向爱凑热闹的我也不敢跟上去看。整个队伍像一条火龙，穿梭于乡村，走向荒野，走向老坟头……
老坟头坐落于湾的东北方向，是一片老坟场，湾里过世的人大部分埋于这里，以前条件差，也没人立墓碑，自家亲人的位置，只有自家人知道，也有那无名荒冢，年头久了，枯草丛生，日晒雨淋，墓土流失严重，仅剩一个小疙瘩，如同一个老妇人的胸，干瘪得不再有原来的样子。
杂乱无章的坟场，立着高低不平的土丘，偶尔平添一座新坟，一排花圈，给这肃杀之地增加了几分妖艳！每逢清明，上坟之人络绎不绝，磕头、上香、放鞭、烧纸，热闹得像个菜市场，也带来了几分生气。
我的爷爷、奶奶、伯父、伯母、姐姐、先嫂都长眠于此，好多年没有回去祭拜他们了，心里非常愧疚，常年在外乡忙于生计，无暇顾及，实属无奈，无论何种借口，摒弃了应有的礼数，当属不孝！
如今，村已不是那时的村，人已不是那时的人！当年的小孩，现在已近不惑，当年的老人已纷纷过世。我写下这些东西，也是要给自己留点念想，我也有老的一天，会有糊涂的时候，记忆也会断裂，时间这个屠夫，会无情地收割一切，记下他们，因为他们曾真实地生活在这片土地上，这里有他们的印记，有他们的故事！尽管，他们只是一些卑微的人，一些卑微的事……
当年的土坯房也换成了现在的小洋楼，只有那早早搬迁的人家，还留下了破败的老屋，久不居人，只剩下断壁残垣，在风中呜咽，向人们诉说着昨天的故事……
