我本生在潮州凤凰山，那年春天，在历经好几道工序之后，我被整成了一盒叫蜜兰香的茶叶，一路颠簸被送到了一家茶叶店。
在茶店还没呆上一天，女主人就把我从众多的茶盒当中挑选出来，送给了她闺蜜的母亲，那时她闺蜜的母亲刚出院，新冠肆虐，他们彼此都戴着口罩在一个老人家里匆匆交谈了几句就分开了。
我留在那个老人家的茶几上，看着女主和她的闺蜜手牵手出门了，落寞的老人看了我一眼，她起身颤颤巍巍地收起了我旁边的水果袋，把它们分类整到冰箱去了，我却被晾在茶几上。
这是一个独居的老人，墙上挂着一老头的遗照，应该是去世很久了。老太太八十岁左右，墙上的老人顶多七十，很精神的样子，那么两下一推算，这刚出院的老太太应该是寡居十年以上了，房子里的气息相当冷清，除了弥漫在空气里浓浓的黄道益活络油的味道，就是老年人的气味，就是那种没晒过太阳的陈旧气味。
房子不大，三房一厅，厅还很小，和餐厅连着。她一个人住在这里，没有全天的保姆，只有一个来做中午饭的钟点工，中饭做好预留晚上的，老人一天就是这么过的，没有子女陪伴，她不停地拿手机拨打，大多时候都没打通，有时候打通了，她能说上很久，反反复复的，都是些重复话，可以想象，她是多么孤单。
老太太在房子里走来走去，动作很慢，收收这里摸摸那里，就是没有把我挪一下，从那个茶店的女主把我拎进来放在茶几上后，我就一直是那个姿态呆在那里，看起来，老太太没打算把我收起来，这个家里若不来客人，她也不会把我打开冲一泡招待谁，伴随着这个暮气沉沉的老人，我简直无法想象我后来会有怎样的结局。
一天，两天，三天，第四天，也就是在老太太不断用电话请示的情况下，她的女儿过来了，给她带来了许多食材和一些小吃，其中大部分是熟食，这次一同来的，还有个男人，高高大大，帮忙拎着大包小包。
这个男人进来没有叫妈妈，可以肯定，他不是老人的儿子，也不是老人的女婿，他只是朝老人点了个头，一进来就帮忙整理那些大包小包，忙得不亦乐乎。老太太的女儿在问老太太按时吃药没，做钟点工的阿姨来了没，这几天家里的谁有打电话没……自始至终，还是没人泡茶，没人注意茶几上崭新的我。
但是，老太太的女儿聊着聊着，突然发现我了，她走过来把我拿在手上瞧了瞧，看得出来，她是想处理我……是的，她对那个还在帮忙整理大包小包的男人说：
“阿坤啊，等下你把这个茶带回去，我妈这里用不着。”
那个叫阿坤的男人望了我一眼，没说话，看来是忙得差不多了，他擦了擦手，走到窗口，点燃了一支烟，此时，钟点工也过来做饭了，这个屋子里，顿时有了烟火味，有了生机，老太太一脸开心，还在絮絮叨叨说个不停的时候，她女儿在看手机，抽烟的男人也在看手机，没有人理她了。
老太太的女儿站起来，把我拎起，对老太太说要走。老太太说，就不能吃了饭才走吗？
“吃饭吃饭，家里还有老的小的几个人都等着我做饭给他们吃呢！一会儿孩子都得放学了，我没时间了，阿坤！我们走！这茶叶，带上，给你……”
就这样，我被带出来了，刚出门，老太太的女儿就让那个叫阿坤的男人拎起我，她一把用手挽起了男人的胳膊。
他们亲密的样子让人无法猜测，搞不清楚，这俩人啥关系了。男人上车的时候，老太太的女儿去了另一辆车，这个叫阿坤的男人把我和手机一起丢在副驾驶座位上，系上安全带，一溜烟开跑了。
大概二十多分钟后，我被他带到了一个地下车库，阿坤下车后，把我扔到了后尾箱，砰地一声，严严关上后——我才发现那里不止我一个叫蜜兰香的茶叶，还有其他包装得很严实的礼品，还有中华烟，有些没开拆的快递，角落里，还有一堆崭新的口罩，简单的薄膜裹着，还没开封。
我在车尾箱里，车在地下车库里，完了，相比在老太太家，这个地方更加暗无天日……而且老实说，在这一大堆礼品中，我更加不确定，这个叫阿坤的男人什么时候会想起我，把我带出去。
过了不知多久，大概一天一晚？总之，当我准备和这一堆礼品继续沉沉入睡的时候，突然尾箱“砰”地一声被打开，一个妖娆的女人睁着一双犀利的小眼，用她那双修长好看的手在我们中间挑来选去……
“坤哥，烟和茶叶我选好了，你包好红包，看是塞在烟袋里还茶袋里……”
我被这个突如其来的妖艳的女人挑出来了！她是什么时候上车的，我都不知道，车已驶出了地下车库，在一个舞蹈培训中心的大楼下，阿坤斜眯着眼看着她，悠悠地说：
“红包就不用了吧，手机里用微信转就是……”
“那不好，会留记录的！人家办了我们这点事，怎么敢在手机里收钱？这是有风险的……他不会收，还是用现金吧！”
这个好看的女人，很精明的样子，她掏出手机，对阿坤说：
“坤哥你看，昨天又招了两个舞蹈老师，漂亮吧！咱们班子已壮大了，这个舞蹈室的资格证能拿下来，要解决好多人的生存问题，还有那个带广场舞的老刘，他也答应过来帮我，这段时间疫情，广场舞先停了，我们招生说不定也是有影响……”
他们就在车里聊着，女人的话比男人多了十倍，阿坤基本是在陪听，最后，他们到了一个比较高端的小区，可想而知，离开了坤哥和这个妖娆的女人，我被送到了文化局某主任家里。
就在那沙发旁的茶几上，我还没被放稳呢，马上，一个能干利索的保姆模样的人过来了，将我和烟一起，带进了一间宽大又整齐的储物间……（未完待续）
