七月的成都十分闷热，连续的暴雨之后，太阳依旧躲在云层后面耀武扬威。面对突然变换的天气，我们感叹了下每年如此的光景。
考试周伊始，每天的熬夜复习，每天心里紧上的一根弦，终于都在最后一堂考试完成之后，消失的无隐无踪，只有疲惫留了下来。
如同往年每次期末一样，考完试，回到寝室收拾东西，打扫卫生，准备离校。说说笑笑的样子，就像是来年还会如往常一样聚在一起一样。然而随着第一个人的离开，看着空荡荡的床铺，终究还是有什么东西不一样了。
一袋一袋的垃圾装好，寝室变得前所未有的干净，就像是我们才来的时候一样。开始与结束的场景，好像一模一样，只不过一个是正放，一个是倒放。说出口的再见，恬静的声调中，却包含了更多的祝福。
曾经任由我们挥霍的时间，这次终于来到了尽头。有终无始的事情，就是我们正在经历的。
中国人喜欢宴席。结婚生子，修家乔迁，都要喊上亲朋好友吃上一顿，以表纪念和事情的开始和结束，是开头和结尾的最佳之选。我们自然也不会例外，喊上平日里亲近的好友，在这种时刻，也去吃一顿，以表明我们的友谊，也表示我们的结束。各奔东西对我们来说再也不遥远，而是就在一会之后，发生的事情。
现在的时间对于我们来说就是全部，不，是在校的时间。几年的光阴，喜怒哀乐，大多有与此有关。在这个空间与时间里建立起来的人际关系，却是不得不分离的，也许正因为如此，才显得珍贵。
离开餐馆的时候，天色已晚，稀稀松松的行人，偶尔路过的汽车，都显得那么有韵味。街头夜行，从餐馆到学校的路程是宣判结尾的钟声。
最后一晚的歇息，我想再看一次这里。我不知多少次踏足操场，感受它不算好的质感，但是也是在这里，它给了我无数快乐的时光。每天都去的教学楼，再一次感受它的沉重。今天再次走到教室门前，里面有着大声喧哗的几个人，看样子是其他低年级在这考试的人。我才发觉，这里已经不是我的教室了。我与它的时间已经到头了。所以是时候说再见了。走回寝室，熟悉和陌生的感觉一同涌出，从我收拾好行李的时候，我知道我就要离开了。再回头看一眼，我另一个家。
从熟悉的路径走到学校门口，这次不用再出示学生证或者挂牌，离校的人，不必这样麻烦。
出地铁的时候，我抱怨我的行李怎么这么重，下学期一定要少带点东西。然而我竟再也没有机会再把行李拖回学校了，我才感受到我手上沉甸甸的重量，那是我在校的全部。从寝室撤出，带走的所有，从班级出来，搬走的一切，从学校离开，怀抱的所有。
这些行李太重了，太重了，我没有办法将它们收拾好，更不能把他们拿回学校。我们的时间已经没有了。
真正注定的分离都是悄无声息的，它在不经意之间就发生了，等到你走过好一段路，才恍然发觉，我们，好像连再见都忘记了。
