人生抵达四十几岁光景，尚不敢妄言生活的真谛，更不敢戏说快乐的意义。
关于快乐，我想在不同时期于我也是感味不同的。
小时候，10岁左右，还是小学低年级学生。那时的快乐简单至极，一碗普通的油盐炒饭，一盆冬日里撒上干香菜的萝卜土豆汤，就香得惬意，吃得满足。
八十年代初，东北的冬储蔬菜就是白菜大萝卜土豆子，对，要称作“土豆子”才地道。干香菜是夏秋时将香菜像梳辫子一样编成串，挂在屋檐下晾干风干，然后搭在仓房（我们称作小棚子）的挂钩或矮梁上保存。腊月的清早，我从炕头被窝的余温中爬起，揉揉微凉的鼻头，顶着逼人的寒气抓紧穿好棉袄棉裤。那时家家户户住平房，都是烧火炊饭兼取暖，室温升高得慢。我冒着厨房的水气（我们称作哈气）拿来热水壶或暖水瓶，用开水把搪瓷脸盆里残留的冰茬儿融化，再用绿色的塑料水瓢从水缸中舀上半瓢凉的把洗脸水兑好。等我洗完脸，就操起房门边上的小斧头去剁砍门下缘的冰棱，冰棱是室内湿气冷凝的结果，其厚度随气温降低而增加。掀开的门缝不能太大，正好够挥动斧子和排放烟气即可，否则就会倒灌太多的寒风。这个差事适合小孩儿，既不费劲又有乐趣，我很爱干。三十多年过去，而今父母又返回我儿时的故乡安度晚年，可惜房子的隔寒保暖太好，再也没有提着小斧子剁砍除冰的机会了。
等我梆梆梆的斫砍声渐渐停歇下来，厨房里妈妈的萝卜土豆汤已经咕噜咕噜地滚开了。“志国，去薅把香菜！”妈喊道。于是我就放下斧头，迎着风雪冲向五米外的仓房，扯上一把干香菜，再以同样的迅捷返回。一大碗热气腾腾的菜汤，白的萝卜丝与黄的土豆条缠着，绿的香菜末漾着，再佐以一小勺儿辣油，就着米饭吃起来鲜美、滋润、舒适，是一种说不出、道不尽的快乐享受。
当然，萝卜土豆汤作为那个年代的家常菜，总吃也会让人兴味递减。这两年偶而做上一次来寻味过去，尽管食材精美、制作精细，尽管鲜香菜替代了干香菜，却发现物是人非、唯余情怀了。
与萝卜土豆汤的日常相比，在当年条件下，吃上一顿油盐炒饭当属难得佳肴了。严冬时节，家养的老母鸡产蛋极少，有时候还得攒着，或是为包韭菜馅饺子备用，或是家里来戚儿（客人）凑盘菜招待。所以说，那年月想吃蛋炒饭是很不容易的。
油盐炒饭看似简单容易，也绝不是想吃就吃上的。多数情况下，都是我一贯学习好且懂事听话，赶上昨天有剩饭，老妈心情好且不累，我才有可能提出点餐要求而且能够实现。直到现在，我也喜欢在蛋炒饭的时候加入大量葱花和适量咸盐(以前的大粒盐、粉碎盐和后来的精盐，我们那些年都叫咸盐)，偶尔还故意不加蛋，找找油盐饭的复古感。然而，同那碗萝卜土豆汤一样，今时的油盐炒饭再也带不回往日无忧无虑的快乐天真，而当年意气风发的父母，眼下已是人过花甲，回眸芳华。
后来，人长大了，伴随着学习和工作的喜怒哀乐越来越繁冗、庸常。但不知为何，不论何地，我依然万分怀念童年时烟气罡罡的清早、伤痕斑斑的门框、清淡美味的菜汤、油亮咸香的炒饭，更忆想那时年华正好、风华正茂的妈妈......
