——全文大约3600字，预计阅读时间9分钟——

时间斩钉截铁地来到了2019年2月，年还是要回家过的。

这一年没什么不同，依然是抢票，买年货，团圆，吃年夜饭，拜年，同学聚会，回京。

这一年大不相同，每年有一个特别的年龄，父母家人有个特别的阶段，我们有个特别的角色定位。

这一年，我们依然回乡过年，褪去“北漂”的外衣，变回土生土长的样子。

回家不易，且回且珍惜

自从来到北京，便没有痛快地回过家。

一张远比RMB更值钱的纸，牵动着每一个鼠标左键和每一块手机触摸屏。抢票，堪称没有硝烟的北京内战。

“耶！我抢到票了！”

请不要质疑这份喜悦的意义，这张回家的车票，绝不仅仅是一张纸，而是一个家庭团圆之心的连接器。

此时此刻，抢到票的心情远比年会中奖更喜悦，比升职加薪更畅爽。

甚至，因为一票难求，中国诞生了抢票经济。从PC端浏览器抢票插件，到手机抢票APP，科技越来越发达，票越来越难抢。

为了抢票，我们不惜支付高额抢票费，不舍昼夜盯着屏幕等待放票，只为占得先机。

在抢票这件事儿上，工作上做不到的结果导向和时间管理，我们每个人都发挥的淋漓尽致。

最终，我们都会如愿抢到一张宝贵的票，或飞回去，或躺回去，或坐回去，或站回去。

当然，有些人只能尬悠回去。尬悠回去是个什么状态？只有坐绿皮车的朋友们才知道尬悠的意义。对，说的就是你这样事儿的，假装没看懂的这位旅客。

回家当天，起个凌晨两三点的大早，风驰电掣来到火车站，排过一条取票长龙，眼巴巴地看着验票员戳上那个红戳，来到摩肩接踵的候车大厅，挤过千军万马过独木桥的检票通道，就是为了接受这场独特的rap洗礼——

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，前面旅客麻烦让一让了～”

孩子的哭喊声，旅客的聊天声，旅伴打牌声和火车的况且声为他倾情伴奏，声声不息，余音绕梁，经久不绝。

不过总有一刻，你会习惯这一切，对所有嘈杂脱敏。千万不要认为自己适应能力强，其实主要是因为困。

每当你上眼皮碰下眼皮准备小憩一会儿，好让难熬的时间过得快一些的时候，总有一个人上嘴唇碰下嘴唇，让你理解百感交集的意义。

“旅客朋友们好，在这里我给大家拜个早年，祝大家新年愉快，万事如意。今天呢，我给大家带来一款军用腰带，禁拉又禁拽，禁扽又禁踹……”

不过没关系，回家这件事，过程再艰辛，结果都会好的。平日里大家立起的佛系flag，在这一路上红旗不倒。

窗外一闪而过的是风景，亦是我们回炉再造的过程，我们知道，当我们走下火车的那一刻，我们会忘记自己的职业，忘记title，忘记年薪，做回土生土长的本地人。

乡音无改朱颜改，还是这个味儿

“20走了，还差一位”

听见这声原汁原味的家乡吆喝，你扇了自己一记响亮的耳光。不是对父母在不远游的忏悔，只是为了确定一下，“我没做梦，我真的到家了。”

偌大的北京，只有两种人：说普通话的普通人和说北京话的北京人。对号入座，我们当然是大北京的普通人。

直到走出火车站，听见这声吆喝，扇了自己一记耳光，才能确定自己本地人的身份，老子是本地人，我胡汉三又回来了！

“李家庄”

你递给司机20块钱，用地道的家乡话给予售票员兼司机最有力的回应，同时目光迅速扫一遍车里其他乘客，似乎告诉他们，老子本地人，你们欺负不了我。

大概，这里没人见过你，北漂多年，朱颜已改，连失散多年的亲同学都未必能够认出你来，更别提无亲无故的老乡。

而就是因为这两句对话，一来一往，一叫一应，家乡的江湖，你便如鱼得水。

在北京，我们说普通话，是为了活得不普通；回到家，我们说家乡话，是为了变得很普通，找回小时候的生活本真。

在家乡，我们不必为了不普通而努力，不必为了证明自己而挑战自我，更不用为了升职加薪伪装成强悍的样子。

普通与不普通之间，切换的是我们的话语方式，更是我们的生活方式。

然而，无论何时何地，我们皮囊中装着的，还是一个家乡人。升职时，给父母打个电话报喜，说的是家乡话；不得志时，开瓶啤酒报怨两句，骂的是家乡街。

纵使万卷书和万里路，能让我们收获更好的自己，只要我们还记得家乡话，我们永远还是故乡的游子。

家乡，还是这个味儿。我们也还是这个味儿。

再难也要回家过年，一家人就要整整齐齐

回到家，我们是父母的儿女，儿女的父母，哥哥姐姐的弟弟妹妹，也是弟弟妹妹的哥哥姐姐。

是不是听着有点乱？家庭关系就是这么错综复杂，也正因为这层复杂的关系，将我们捆绑成一家人。

回到家第一眼，看见的是父母的变化。父母操劳半生，每次回来都能发现他们似乎更老了一些。

带不带年货，他们并不在意。他们缺的是陪伴，而我们为了奋斗愧不能当。

过年，过的就是团团圆圆，整整齐齐。难免，一顿丰盛的年夜饭。

家宴，是最放松的社交场，团圆局。一家人加加菜，聊聊天，看看春晚，扯扯闲篇，其乐融融。

虽然每年都过得一模一样，但每年也都像模像样，没有哪一年更隆重，也没有哪一年更冷清。

而拜年局，就没有那么好过了。

每到这时候，都会上演七大姑八大姨终极问题大考验，而我们就像是绝地求生，不管你觉得刺激不刺激，这都无疑是战场。

希望你今年没被裁员，没被降薪，没被分手。不然，怕是家里的地缝墙缝都不够用了，千夫所指算是指上你了。

这种场合，还往往伴随着褒贬不一和尴尬的比较。一个问题一台戏。

“来，大姑问你，在北京挣多少钱啊？”

“……此处省略五位数字……”

"啊，出息了，挣这么多钱呢，给你表弟介绍个工作吧！"

“北京工资水平高，这不算多，二姑有个同学在北京做生意，要不要给你介绍一下？”

"诶？三姨听说老王家那孩子比你大两岁，也在北京工作，年薪五十万，你们俩认识不？"

面对七大姑八大姨难以揣测的评价，也许你可以如此回答——

“我在北京正正好好，工资不多不少，发展不好不坏，对象若隐若现，房子飘忽不定……"

不过，他们都是真正关心我们的人，即便是浅度关心。

在北京，举目无亲，衣食住行全靠自己打理，同事们朋友们各自奔忙着各自的事业，没有谁真正关心谁。

面对亲戚的盘问，我们也许可以更耐心一点，放下自己的铠甲，将柔软的一面展示给他们，让他们理解我们在北京的幸福和压力。

毕竟，他们都是在我们小的时候疼我们爱我们的人。也正是因为他们没有拿我们当外人，这些才会问得这么直接。

他们一如既往地用他们的方式爱着我们，而我们却变得敏感了。

只有过年才活跃的同学群

每到过年前后，沉寂一年的同学群会重新活跃起来。组织同学聚会是必不可少的环节。

少小离家，北漂归来，也快相见不相识了。

留在老家的同学们大都已结婚生子过上了稳定生活，只有我们北漂还在雨打浮萍。

此时此刻，一场讨喜的同学聚会，总能让我们重新回想起当年的时光。

北漂的同学聚会，很难凑齐一桌10个人。同学们结婚生子，有的为工作奔忙，有的为家庭所累。

不管北漂还是在家，长大意味着同一件事，那就是责任和担当。

能够百忙之中与我们相聚的，都是铁的不能再铁的铁哥们儿，我们就像懂自己一样，懂他们。

除了同学少年，并没有什么共同话题。他们家长里短，我们职场风云。聚会的意义，就是怀念曾经的过往。

同一个起点出发，活成了两个世界的人。两个世界，并没有高低之分，不过是各取所需，各得其乐罢了。

同学聚会上，曾经与我们一起打球的兄弟，一起去网吧打CS的战友，甚至曾经暗恋过的女同学，都与我们渐行渐远。

我们知道，当有一天我们出人头地不再回家，他们最终会化作大脑皮层上的一丝褶皱，除了回忆，其他都会失去。

有人说，"你小子在外面好好混，混不好别回来了"。

我们说，“如果我混的好，以后定居在北京，才是回不来了。”

也有人说，“外面不行就回来吧，家里朋友多有个照应。”

我们说，“如果回来，只有一种可能，那就是衣锦还乡。”

有时候，回来是一种尴尬，不回来也是一种尴尬，这种尴尬，只有北漂懂。

在北漂的世界里，少不了精打细算。而老家的同学，总会慷慨解囊。

虽然我们也会假装坚强地装一装，但我们知道，即使我们抢着结账，也抢不过他们真诚的心。

北漂的同学情，一点都不塑料。真正塑料的，是追不回的时光，还有就是，随时光而来的，我们变了。

年后再出发，北漂仍然在路上

回来时，我们用这一路艰难变回了最初的自己；再出发，我们还要用这一路艰难变回北漂。

能让我们踏上征途的，不是梦，不是理想，它其实只是一种朴素的选择而已。

自从做了这个选择，我们告别了父母，远离了家乡，抛弃了亲人，疏远了同学。

但我们仍然认为这是正确的道路。苦与泪，固然存在；甜与笑，势必同行。

我们在北京，邂逅了一群同样努力的人，一起吃苦，一起享乐，一同工作，一同收获。

随着火车开动，车站渐行渐远，远离了熟悉的街巷，远离了原味的方言，更远离了生养我们的家乡。

回京的一路，仿佛是一部北漂锻造史，这一路上，我们清楚地回忆着我们是如何求学，如何走向工作岗位，如何升职加薪，如何做出业绩。

这一路上，我们逐渐武装，打怪升级，最终变成了现在的模样。

北漂的我们，与家乡的我们，每年的切换，大约是个轮回。

每一年，都梦想着收获更好的自己。

新的一年，我们北漂，依然在路上。

|开门请当心，下车请走好|