01

小时候，我家住在农村，爸妈外出打工，基本上一年才回来一次，所以在我记事之前的时光里都是我哥陪我度过。为什么说是记事之前，因为很多事都不记得了。

只记得我哥总是牵着我的小手，到处去玩耍，即使是和他同龄的小伙伴，也总是牵着我。

有一次，家门口有人唱大戏，在那个没有电视的年代里，很多人争相奔涌去看，我哥就拉着我：“走，哥哥带你去听戏喽。”

走到人群中，村里的大人们看我们小，就让我们站在第一排，好看得清楚。戏唱到一半，女主唱拿着一碗酒喝了下去，突然就抽搐倒地，戏班里呼声一片，人群躁动不安。我问哥哥：“她怎么了？”

哥哥一边小心护着我走出人群，惶恐别人撞到我，一边给我解释：

“她呀，在演戏呢，要扮演喝毒药而死，是不是很像？”

“恩，演得真好，我们还回去看吧。”

“不了，我们回去捉迷藏吧，反正也听不懂。”我那时最喜欢玩捉迷藏的游戏，立刻应声：“好！”

后来，听人说，那个唱戏的真的死了，我并不知道她是自杀还是谋杀，因为化了特效的妆，我甚至不知道她的真实模样。

但在那个小小的年纪里，我哥用捉迷藏的方式，帮我躲避了一场童年阴影，用牵手的方式，让我的童年充满温暖。

后来，我爱上了一个同样牵着我手走遍陌生城市的男孩。

那一年，我2岁，哥哥5岁。

02

十几年前的农村，资源比较匮乏，我记得那时我们村就只有冠生园方便面和英式饼干还有辣条。

我大姨家很早就搬到市里面去了，表哥和我哥年龄只差几天，经常在一起玩，表哥每次回来都会给我们带来很多好吃的。

有一次，我哥拿了一袋蒙牛纯牛奶，在院子里找到我，献宝似的，给我说：“你看这是什么？”

我看了一眼，摇了摇头。

我哥就拿着牛奶送到我嘴边：“你喝一口尝尝。”

我吸了一口，咽下去，不甜，但很香。

“好喝吗？”我看着哥哥神采奕奕的表情，说：“好喝。”

于是，我们你一口，我一口，把那袋纯牛奶喝到一滴不剩，还意犹未尽。

如果镜头可以回放，画面里一定是两个年幼的小孩在红砖搭建的院子里，拿着一袋蒙牛纯牛奶，脸上洋溢着满足的幸福，他们的欢笑声回荡在夕阳的余晖里，久久不能散去。

后来，我喝了很多的纯牛奶，味道都不及那一袋。有人问我：“你怎么那么喜欢喝纯牛奶啊，一点都不甜。”

我微笑回答：“就是喜欢，没有道理。”

那一年，我5岁，哥哥8岁。

03

我要上小学的时候，家里搬到市里，只有暑假寒假才会回老家住。那时候，表叔在镇上开个加油站，我爷爷在他那帮忙看店，家里有事才会回来，哥哥没事的时候也会去玩。

一年暑假，我们回老家，晚上要吃饭的时候，哥哥还没有回来，我爸就给爷爷打电话问哥哥有没有去那，爷爷说没有，爸爸想着他可能去其他地方玩了，就没有多问。晚上8点多的时候，哥哥才回来。

但没过多久，就接到表叔的电话说，爷爷出车祸了，等我们赶到医院的时候，已经被告知，失血过多，抢救无效。听我表叔说，爷爷去买了降压药，要给我奶奶送药，说奶奶的药吃完了，还非要晚上回去，谁劝都不听。

我爸一时无法接受，就指着哥哥说：“你爷爷要不是担心你，怎么会这么晚回家，你就知道贪玩！”

爷爷一直最喜欢哥哥，所以我爸觉得他肯定是担心我哥才会这么晚回来。夜里，家中长辈都在准备丧事，我在门前的小沟旁找到我哥，然后坐在旁边，什么都没有说，默默陪他哭了一夜。

那是我第一次看到我哥哭，我一直以为我哥强大到无所不能，却忘了，他也只是一个孩子。后来，我再也见不得男生在我面前哭。

那一年，我10岁，哥哥13岁。

04

初中的我特别叛逆，喜欢新鲜有趣的事物，喜欢非主流，喜欢和坏孩子一起逃学，喜欢标新立异，而且学习很差。

哥哥学习特别好，我喜欢的东西他都不喜欢，他看不惯我，但又拿我没办法，他总是对我的审美嗤之以鼻，我总是嘲笑他墨守成规。

爸妈对我也很失望，几番说教都毫无效果，我经常和爸妈吵架，吵完就去找我的那些志同道合的小伙伴。

有一次，我和我妈吵完之后，正要出去，哥哥把我拉到屋里，悄悄告诉我，如果下次考得好，就给我买MP3。我一直很想要，但考试对我来说太难了。我哥就说：“想要什么就要付出努力，让我看到你有多想要。”

为了表示决心，我努力了两个多月后取得了不算太好，但相比之前已经很好的成绩。

哥哥在一个阳光明媚的下午，拿出了我心仪的MP3，还给我唱了一首《七里香》。这让我第一次觉得成就感是一件太美妙的事，还有，我哥真的挺帅的。

后来，我会听周杰伦的每一张专辑。

后来，只要耳朵里有音乐，我可以走很远的路也不觉得累；可以坐很久的车也不再晕车；可以一个人做很多事也不觉得孤独。后来，我是如此的热爱音乐。

那一年，我14岁，哥哥17岁。

05

哥哥一直很优秀，成绩好，人长得也帅，又白又瘦，很受欢迎，我因此获得很多福利，爸妈也一直以哥哥为骄傲。

在我心里，哥哥就是我最崇拜的人。

但人非圣贤，不可能一直完美。

哥哥上高中时，产生了厌学心态，又因为逃学被老师抓到，当场骂了他，哥哥一时冲动，就把老师打了一顿，学校要求退学，哥哥转头就回到家中和爸妈说，他不想上学了。

在我哥说出这句话的时候，我的内心是激情澎湃的，因为这么多年，终于有人说出了我的心声。但转念一想，不对啊，哥哥如果不上学了，爸妈肯定会把考大学的重任交给我的，那我肯定会被累死的，所以就极力劝说哥哥转学，但他决定了的事，谁都无法改变。

后来，哥哥在家待了一年，等他同届的哥们都要上大学的时候，他也找了一所私立的大学，又去上学了。就这样，完美的错过了最苦逼的高三。

临走时，哥哥含情默默的问我：“要不，你和我一起走吧。”

我毫不犹豫地拒绝了他：“万一我能考上清华呢？”

哥哥看了我一眼，拍拍我的头：“加油。”就走了。

当然，我果然没有考上清华。

高三有段时间真的坚持不下去了，但又不想轻易放弃，内心的矛盾和痛苦让我备受煎熬。

我给哥哥发消息问，如果我考上大学了，会不会奖励我，哥哥说，肯定奖励。我问他会奖励我什么，他回复了一句话，让我在晚自习的教室里泪如雨下。

直到后来，我也不知道那天的眼泪是因为煎熬了许久的委屈，还是哥哥带给我的感动，也或许，两者皆有。

但不管如何，那次哭过之后，我一直坚持到了高考结束。

哥哥说，能给的给，不能给的想办法给。

那一年，我19岁，哥哥22岁。

06

哥哥有过很多女朋友，有自己认识的，也有相亲觉得不错的，但都维持时间不长。其实我知道他一直喜欢一个女孩，但终究没有在一起。

而现在，哥哥就要结婚了，新娘有所有哥哥喜欢的样子：小巧玲珑、聪慧敏锐、爱养猫、爱养植物、热爱生活、有主见，还会做好吃的甜点。虽然刚在一起半年，但爸妈提出结婚时，哥哥第一次没有反对，也没有要拖延。

而有些话，还没来得及和哥哥说。

哥哥，还有几天就是你的大喜之日，你就要有自己幸福的家庭了，我再也不能任性的享受你的宠爱，也不能再随便和你发脾气，你将与自己的幸福牵手，一起走过余生。

虽然内心有些不舍，但还是真心为你高兴。和你打闹了这么多年，却从来没认真说过一句谢谢。

谢谢你照顾我这么久，谢谢你把我照顾的那么好，谢谢你给了我全部的宠爱，谢谢你教会我许多，谢谢你陪我一起长大。

亲爱的哥哥，祝你有生活的苟且，也有诗和远方。

这一年，我23岁，哥哥26岁。