《1》
一早老公去体检，中午检查完我就叫他陪我一起去居委会和街道办理户口迁移的事情。十年，我终于熬到户口上来这一天。
说熬可能会叫人想到一些关于坎坷或沧桑的故事，实际回望十年的路，细数从恋爱到结婚，从生子到送走公婆的几段。忽然觉得十年时间真是过得飞快。脑海里只走了一支香烟或一杯咖啡的时间。
《2》
我的老公是经同事介绍认识的，看条件基本符合，相处半年后就结婚了。因为我是高龄剩女，他也差不多土埋半截，现实已由不得我们再精挑细选。
结婚前，我和老公飞回老家先办了定婚酒水。回来的路上得知公公住院的信息。刚下飞机来不及休息就直奔杨思医院。公公老慢支发作肺部感染。
医院里，我帮他擦身。因为人瘦，皮肤干裂发痒，擦拭完毕还要给他涂遍凡士林油。我已把他当成自己的父亲，一切都做得顺理成章。当然，他是个和蔼的老人。
医院出来，路过火车站前的献血车时，我偷偷做了义务献血。当时的想法很天真，以为这样可以在他需要输血时，也许我有献血证能帮到他。
上海婚礼那天，在北京工作的堂妹赶来做伴娘。还记得她在台上字正腔圆唱了一首京韵十足的《前门情思大碗茶》，博得婚礼现场阵阵掌声。因为家在东北，她是唯一参加我婚礼的亲人。
婚后一度以为机器出现故障，直到十个月肚子有了动静才放心。最开心的是年近八旬的公婆。公公曾对婆婆说，云娣啊，（婆婆的名字）如果儿子不结婚的话，我死都不闭眼啊！每次想到这句话，我都泪目。这回好了，儿子不但娶了老婆，还有了孙子。
儿子刚刚伊呀冒话，会叫阿爷的时候，瘦骨嶙峋的阿爷躺在床榻上，深陷的双眼注视着我们，他抬手微微挥动，逗着我怀里的宝贝，听到孙子咯咯的笑声，公公的眼睛笑得眯成一条缝，虽然从未能抱一下大胖孙子，但他的表情是幸福的。
儿子的笑声和阿爷的笑容深深镌刻在我的脑海里。那一年上海举行了世博会，八月十三日，燥热的酷夏，阵阵蝉鸣，公公走了。
担心婆婆一个人孤独，几次叫她过来和我们同住，可婆婆舍不得老屋。她习惯了在家里吃斋念佛拜拜菩萨。而且她也放不下未成家的小儿子，婆婆做好晚饭等他回来，俩人边吃边聊。等到收拾好碗筷，关闭煤气阀后，小叔子再回自己住的地方。他的住处离婆婆很近，大约五分钟的路。
时光如水，缓缓流淌。儿子去幼儿园后，我觉得松了一口气。肚子挺着象个圆球时盼着快点生，可真得出来才发现还不如塞回肚子。送去幼儿园后至少有几个小时可潜心做些自己的事。
孩子升小学时又紧张一阵子，好在我们是学区房，只给他户口做个迁移就顺利入学了。
儿子上小学，鸡飞狗跳的日子刚刚拉开序幕。曾经的我一直梦想如果选择结婚，一定是嫁个我爱的人，我也一定会做个贤妻良母。
可是，直到我因儿子做功课不认真撕烂他的本子，并对他咆哮大喊，我才意识到，我是一个多么丑陋的人。
面对一地鸡毛，我时常为自己的愚蠢悔恨。有时自责到落泪。老公会说，小孩不是你的冤家，不是他自己要来的。短短两句话，顿时春风化雨。
牵着儿子的手一家三口去看望婆婆许是给她最好的礼物了。婆婆在里间桌上摆满了水果和糕点，她喜欢把供奉过菩萨的水果留给孙子吃，说那样的水果吃了聪明。
她和孙子你一言我一语逗着话，我在厨房烧菜。只有我们来，这个家才是热闹的，也只有看着我们，婆婆的笑才是最真挚的。
每次从婆家回来，小拉车里大包小包塞满了吃的，用的。儿子拖着车，前面走得起劲。
你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的
去年白玉兰花开的时候，婆婆病倒了。可是那几天儿子也添乱，连继几日高烧不断。老公和小叔子轮流照看婆婆，我陪儿子医院挂水，忙得焦头烂额。这时我就想，如果婆婆多几个子女就好了，总有人会有空帮忙。
白天，儿子上学，我熬好粥送到医院。一口一口喂给婆婆吃。她喃喃着腹痛，我就给她轻轻揉着，不知怎样才能帮她缓解。晚上老公下班来接替我，我再带儿子去医院挂水。
那几日手忙脚乱，我只好向娘家妈求助，叫她来搭把手。毕竟是自己妈，比较放心。
婆婆等不及我妈来，弥留之际，对我老公说，妈这回挺不过去了，我要走了。
婆婆走后，小区的白玉兰花纷纷谢落了。树影摇曳，不舍花飞。
《3》
婆婆前脚走了，妈妈处理好家事才到。老公的双亲都没有了，我也没了父亲。我想把母亲留在身边，相互有个照应。
婆婆去世，最落寞的人是小叔子。他不会做饭，又有糖尿病。想到他一个人住在冷清的房子里，吃着外面的便当，我心里就很难过。除了我们，他没有至亲的人了。
小叔子是个内向的人，不善言谈。婆婆追悼会开完当天，我就对小叔子说，到我们家吃饭吧，哥哥家就是你家。家里有啥，咱就吃啥。
老公娘舅还有其他亲属觉得小叔子去我们家是最好不过的了。尽管房间会拥挤些，我觉得拥挤的全是爱和关怀。一家人，不就该这样吗？
妈在，小叔子在，一家五口其乐融融，心里敞亮着，就不觉丝毫拥挤。虽然我们没有豪宅，但我们都有彼此相惜的情怀。
结婚十年，平平淡淡，从从容容。一辈子，很短，来世未必相见。
365极限挑战日更营之打卡第八天
