这是一个英雄不论出处的年代,这也是一个英雄必论出处的年代。
《人民的名义》一出,祁同伟的角色让人唏嘘。祁同伟死了,无数寒门弟子还在苦苦奋斗着。于是底层出生的歌手张杰,也因此被网友们评为“乐坛祁同伟”。
张杰的爸爸是四川一名电工厂的下岗工人,妈妈是百货公司的售货员。小时候,张杰最大的愿望是挣大钱买个大房子孝敬爸妈。
像所有底层出身的人一样,他是一个在起跑线就输掉的人。
1,欲言又止的童年
和谢娜一样,张杰的家乡也在四川。谢娜的父亲是县曲艺团团长,而张杰的父母是普通工人。下岗后,父亲在工厂看门,母亲开了一家门面狭小的米线店。
张杰上学时努力学习,放学后在家打杂。穷人家的孩子大多很懂事。希望以后出人头地,挣钱回报爸妈。
但他从小就爱唱歌,唱得也好。只是算算艺考培训和音乐学院的学费,他就自己默默地把愿望压下了。他那时想,万一高考没考上,就去当兵。要是当了文艺兵,就能天天在舞台上唱歌了,多好。
他活得很明白,在现实面前,有时必须要克制自己的欲望。
底层奋斗,有时总免不了妥协。
△
2,被圈住的才华
高考之后,他学了和音乐八竿子打不着的旅游管理专业。
不过好嗓子的光芒挡也挡不住。迎新晚会时,他没有任何准备地被寝室的人拥上台,就即兴清唱了一首《Righthere waiting》,引来了全场的高潮。
从此以后,学校有什么活动都要带上他,甚至还有不少姑娘跑来要签名。
演出之后,他还得乖乖挣钱补贴家庭。同学帮他出主意,“你可以去酒吧唱歌挣钱啊,十天能挣一千块呢。”
他惊讶地呆住了,手舞足蹈地计算着这些数字。因为从小到大没去过酒吧,还忐忑了好几天,生怕酒吧和传说中一样乱,有吸毒、打架、黑帮什么的。
试唱那天,他站在台上心怦怦乱跳,当天就被老板录取。不过工资不如别人高,从晚上九点半唱到凌晨,报酬只有五十块钱。
熬夜很累,也不是每个人都认真听歌,但他还是唱得挺开心。
那时的他天天赶很多场子,被无数人称赞有付好嗓子。不过,他自己却不太自信,只有一个小小的渴望,永远一个酒吧歌手。
他甚至想,要是毕业了也坚持白天在写字楼里上班,晚上出来做酒吧歌手,工作爱好两不误,那岂不是人生一大美事。
底层奋斗,梦想是一件很奢侈的事情。
△
3,一无所有的出道
2000年初,选秀节目开始盛行。
张杰并没有带着太多的妄想报名了,却没想到人生因此发生了翻天覆地的改变。谁也没有想到这个一无所有的男孩,竟然拿了全国冠军。
他顺利的和经纪公司签约,但是合约条件严苛,一签就是七年。
但签了也有好处,因为公司会给他出唱片,出唱片是他求之不得的好事。他的爸妈也觉得,签约就能成为明星。
有的人出道,是万事俱备只欠东风,比如景甜。有的人出道是命运所迫,逮住了一个机会就搏一搏,比如张杰。
但冠军背后,他只是一个毫无背景的新人。公司高层的一举一动,都能左右他的成败。
一开始,他是公司力捧的香饽饽。内地歌手没机会去的香港环球十周年晚会,他上去唱了三首自己的歌。
但公司内部改革后,喜欢他的领导先后离开公司。他身单力薄,很快就失去了所有舞台。公司给他敷衍地出了两张专辑,却连一个通告也没有。
△
4,陷入绝望的冠军
张杰很快感受到生活的艰难。因为新专辑的歌词排版错误,伴奏有杂音,他去找新任老总,却遭到藐视和鄙夷:“你以为还有机会唱这些歌吗?”
明明拿了全国冠军,他却仍然只是个三线四线的小歌手,就算想唱也没有表演机会。后来,他的经纪人都被直接辞退。
更可悲的是,他做了明星,收入却不增反减,一个月只有2500元的生活费,有时活得还不如酒吧驻场。为了节约交通费,甚至平时只能骑单车上班。而他的家人仍旧挤在30平米的房子里,妈妈依然开着米线店。
他做艺人有两大目标:第一完成自己想唱歌的梦想,第二不让妈妈担心,给她买栋房子。他一样也没做成。
他独自一人漂在陌生的城市,接不到通告,没有人做宣传,有时还需要家里接济。
他望着7年遥遥无期的合同,和如果违约就要负担的高昂赔款,觉得人生穷途末路,常常听着自己的唱片边唱边哭。
但困在底层时,其实没有太多选择权。
△
5,备受打压的奋斗
签约后的这三年,将他的自尊打得稀烂。
去外地参加巡回演唱会时,公司不许他带助理,没人接机,没人安排,全程自己打车,住旅馆时连电话都不能打,网线都不许用。公司高层直白地对他说,“你可能没有做明星的潜质。”
他偶尔和朋友应酬吃饭,兜里没钱又不好推脱,只好硬着头皮去,买单的时候只能厚着脸皮坐在那里不敢说话,感觉特别尴尬。关于买车买房的话题,连插嘴都不敢。
有一次去KTV唱歌,只能眼睁睁看着歌迷帮他买单。那时,他已经认识了谢娜和何炅。他们当他是朋友,知道他的难处,出去时从来不让他付钱。
他们知道他喜欢唱歌,就拉他去钱柜过唱歌的瘾,帮他联系节目,让他上直播,上《快乐大本营》和个人歌友会。
他们主动地拉他进来说话,找一些他可以参与的话题。他总是说完几句就不说了,安安静静地坐在他们旁边。
有一次他们出去玩,他坐在副驾驶上给妈妈打电话,谢娜和其他人坐在后面闹腾。他听到妈妈说又在米线店里睡,以便守着蜂窝煤好加火换煤,就激动地对着电话喊,“你不要睡在那个旁边嘛,整夜整夜吸那个气,对身体不好!”说完扭头就哭了。谢娜和朋友们悄悄下了车,一时沉默无言。他们知道他过得不好,却没想到他越过越难。
之后,他拒绝了一切帮助。任何机会给他,只要说是他们联系好的,他都不去。他发短信说,他感激他们,又不想连累他们,依附于他们。
有一阵他想重回酒吧赚钱,却发现自己已经放不下面子和自尊,只能羞怯地走下台去。这让他更加讨厌自己。
他想做的事情只能往后推,幻想自己成功后的样子,幻想自己挣钱后的样子。
底层奋斗,对心态是个极大的考验。
△
6,付出代价的解脱
签约三年,他抑郁了三年。最难的时候,他曾经对着空荡荡的墙壁痛哭,几次想从楼上跳下去。
想解约,就要付巨额赔款。不解约,生活就看不到希望。他没有选择,于是给公司发了解约函,报名快乐男生的海选。这种做法,是实打实的违约。
母亲给他发短信说:不用怕,就是一碗一碗地卖米线,也要帮他打官司。
一个选秀节目的冠军,怎么想都不会在竞争对手的节目上取得好名次。参加海选的当天,他就被打上了叛变的名号,谩骂铺天而降。
这场比赛像一场灾难,充满混乱。
评委的高要求,违约金的阴影,官司的压力,与谢娜的绯闻……他迎来了一个又一个打击,有时在比赛前半小时还不能确定能否上台。
四进三时的那场表演,是谢娜给他伴的舞。当时他俩的绯闻传得沸沸扬扬,每个人都劝谢娜不要上台。
“你傻啊,你现在去他晋级了你会被骂,会说对别人不公平,你作为湖南台主持人,他晋级是台里面给你面子,如果他没进,又有人会说离开是因为你。”
但她什么都没管,就是要亲自上台给他加油。其实他俩都知道,凭他之前的冠军身份,很难进前三,于是那场舞就跳得分外悲壮,两人的眼神里都带着些孤注一掷的坚定。
那场表演之后,他止步于四强。但命运的转折,也自此来临。在粉丝的帮助下,他终于凑出违约金。恢复自由身后,他从此转签天娱。
苦情剧自此变成励志剧。
在接下来的几年里,他发了专辑,开了演唱会,事业顺利,夫妻恩爱。这样看来,他终于赢来了好运气。
但在他的内心深处,似乎还藏着一个没有自信、闷头痛哭的小孩子。
和谢娜恋爱时,两人曾经闹过分手,分别找何炅倾诉。谢娜说,她这么快乐的一个人,天天陪着他,也无法暖他一丝一毫。而张杰则捂着头:“我撑不下去了,我配不上娜娜。”这种自卑感,直到今天也没有完全消散。。
△
7,壁垒无处不在
有时候,张杰会显得有些苦大仇深。
他努力地寻求认可,同时又抱着一种对抗心理。在观众眼里,这种特质被无限放大,愈发让人觉得他被困在过去。
登上《歌手》第三期的舞台,是张杰入行的第十三年。
似乎所有参赛者都力图表现出一种云淡风轻,李健、林忆莲更是天然有一种对名利的抽离。
而张杰,却总是显出一种矛盾的自信与焦虑,有着一种不符合他年龄的浮夸演出。
于是网友们对他的嘲讽,又上了一个台阶。
网友问:张杰算是巨星吗?
回答:“张杰算”是谁?
13年过去了,在许多网友的眼里,张杰仍是那个来自十八线县城的洗剪吹,连喜欢他的人都是脑残。
他的深夜痛哭,豹纹大衣,自我感动,连同早年靠粉丝筹款赎身的黑料一起,再次带着闰土的名号砸了下来。
面对扑面而来的压力,张杰曾在微博开了一个小号,偷偷地分享真实的内心情绪。很快,这个号被狗仔队骄傲的曝光了。好让所有人知道,这个表面开朗阳光的明星,背后是多么的挣扎,狼狈,甚至灰暗。
好让所有人知道,这个努力的傻逼,其实真的是个傻逼。
△
8,越用力,越在意
天性所致,相比那些头悬梁锥刺股的奋斗青年,我们天生就偏爱自小就优雅从容的天之骄子,比如李健。
李健是出生于文艺世家的清华高才生,从小就学过戏曲,练过武术,1988年的时候,母亲还给他买了一把吉他。
所以李健可以举重若轻地唱一首歌,然后告诉自己,这首歌应该唱得藏而不露,应该含蓄,懂得节制。
对于李健来说,音乐一直是一种生活的情怀。但对于张杰来说,学习音乐从小就是奢侈品,甚至是一种谋生手段。
所以李健可以云淡风轻,但张杰不行。
再比如林忆莲。她从小在一个包容的艺术家庭中长大,父亲擅长二胡,母亲则擅长唱绍兴戏,从小家中不缺音乐声。
所以林忆莲可以云淡风轻,但张杰不行。
在张杰的记忆里,音乐是舞台灯光,是时尚的造型和炽热的呐喊,是生存和实现自我的武器。
于是他必须更加的努力。但他的努力,却太用力。
几乎所有的问题都在问: “为什么要自以为很帅,要穿上那些本来就不适合自己的衣服,唱那些不适合自己的歌?你到底在做什么?”
人们可能习惯了,一个吃土长大的人,理应在完成所有夸张的表演之后面带微笑,理应习惯面对生活的嘲讽,百毒不侵。
那是一种灵魂深处的土,故乡的土,闰土的土。他太需要认可了,可是输在起跑线上的他格局却完全不够用。
因为太用力,明明五官不差,但越时尚的衣服穿在身上越土。
因为太用力,明明嗓音不错,唱歌的表现却总是太刻意。
他太在意那些评价了。他努力表现,也努力隐藏,好像永远都在和年少时失败的自己博弈。
打小就从容淡定的人温柔得像太阳。而那些自己爬上来的人,却总是气喘吁吁,浑身汗津津地被人嫌弃。
△
时至今日,从底层奋斗上来的张杰已经熬过了才华积累的时光,熬到了贵人相助的时光,却在大家的质疑面前,依旧活出了艰难的模样。
这是他的无奈,也是所有底层奋斗者的无奈。输在起跑线上的人岂止他一个?他们活得也许都还不如张杰来得热烈。
就在前几天,张杰在北美完成了巡演。在官方工作室放出的现场照片里,他在林肯中心葛芬音乐厅做出了招牌动作:紧闭双眼,对台下接近2000名歌迷张开了双臂。
站在台上的他,在等待被人们重新认识。
莫笑歌坛祁同伟,底层奋斗有多难?
不要忘记,当你在嘲笑张杰的时候,你也许是在嘲笑,曾在底层奋斗的自己。