教学楼底下那片樱花林，开时云蒸霞蔚，谢后凋敝枯索，自你我相识，已交替五次。
五年，写不完的练习册和哼不完的旋律，悲伤与欢乐相互厮杀、难舍难分，失恋磨人心血、幸福细碎绵长，说起来，竟都像事不关己一般。
人海辽阔，我们都是独立的个体，要以决绝果敢的姿态向前走、不回头，完成自己遗憾却无悔的一生。
远古祖先为了抱团打败寒冷和野兽，进化出孤独以及对孤独的恐惧。浪漫的是，我们仍存留着这天性。我们被无法独自处理的情绪和目标敦促着，与他人建立起各式各样的联结，同伴、朋友、家人、恋人。
悠悠岁月中，曾有沧海一瞬，是你我携手同行，缓慢泅渡过那一段艰深的悲伤。对此，我一直怀着深深的感激。
按理说，我是没有资格为你写些什么的，不过是两个二十岁的女孩，年轻得不能更年轻，平凡得不能更平凡。所谓成长，没有惊心动魄的情节做注解；所谓感慨，亦只如雁过天空，太浅太薄，留不下痕迹。
况且，类似的吁叹还不够多么？满屏的鸡汤文、情感故事、励志大V，消解了“梦想”“成功”等名词的重量，甚至将其污名化，功利与匮乏欲盖弥彰。我不是要嘲讽什么，你明白的，我曾是那个喧闹的舞台中急不可耐的表演者，倾倒出一些自以为是才华的东西，回头看时，其幼稚酸腐不忍再读。
我只是碰巧稍稍窥探到了你身上某些珍贵的特性。遇到你时，我不懂那种引力，却并不影响我被你吸引，在你身边，一赖三年。
而我写下这篇文字的目的，是想告诉你，那些我们矢志追求的美好品质，不只存在于那些了不起的大人物，甚至也不只存在于那个稍显虚幻的“更好的自己”，它也存在于你、我，在我们细碎却长久的努力中一点一点淬炼。
什么时候能成为那个理想中的，“最好的”自己呢？如果真的有，我希望是在我们90岁。
“人们会把自己的一部分投射在对方身上，因此，我们对他人的评价中，必然会反映出一些内心的自我形象与人格。”从你身上，我看到以前的我，和我们。
刚上高中时，你总是有无数的情绪要工整地留在日记本里，也常常向我们诉说你的焦虑、自卑甚至恐惧。那时的我，不懂得透过你的脆弱看到你骨子里的远大志向，只觉得你不够酷。我猜，你也是。我猜也许你常常苛责自己，觉得自己不努力、不聪明、不自信，一无是处。
那时的我，亦不懂得透过自己野心和所谓勇敢看到自己不会认识、面对、处理情绪的极度危险。负面情绪集中爆发，我的无知推波助澜，心理遭到毁灭性打击和源源不断的腐蚀，巨大创伤的后遗症持续至今。
幸运的是，我们仍然非常年轻，年轻到还有一大堆志向在前方等我们去摘取。无法对那两个15岁女孩说的话，我在这里，讲给这两个20岁的女孩。
“我喜欢你们的雄心壮志，为你们愈发坚定的执着追求而骄傲。同时，也请你们务必要坦然面对自身的不完美和某种意义上的平凡甚至平庸，接纳失败、恐惧和偶尔的畏葸不前。你们一起加油，一起努力，一起对各自的目标死缠烂打、不懈努力。你们会为自己走过的路而自豪，会的，一定会的。生命源远流长，你们一直在路上。”
当然，还有爱情。如今我回想起来，那时的我们一起交换的心情、互相鼓励的内容、重蹈覆辙的尝试，总觉得好笑，以至于常常产生错觉，误以为我们现在已有倚老卖老的资格。
我渐渐明白，我妄图以追求爱情的名义偷懒，对其他方面必须付出的时间和心力视而不见。比如，对亲情重负的体谅与和解、友情产生裂痕时的认错与改变，探索世界的迷茫与挫败。
我为了一劳永逸而给爱情过分的关注，这种心态，与杨丽娟对刘德华的狂热崇拜、部分人对名利钱财的极度追求别无二致。
我不再觉得爱情对我多么重要，却也不知道它对我有多么不重要。
与此同时，我也由衷感受到，你是一个多么恰如其分的人。既对爱情有浪漫体验和深切期许，又不至于让它吞噬你；既对它有常人难以想象的付出，又无损于人生其他方面的完满。
大学以后见面的次数并不多，每次都能感受到你被爱情守护着的幸福状态，有他的功劳，有你的幸运，又远远不止于此。
宇宙之大，孤独之剩，你们却能守护彼此周全。真好。
所以我想，我是懂你的。
“人之相与，俯仰一世。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，怏然自足，不知老之将至。”
你我如此相似的背景，我却被人格志趣胁迫着走上另一条道路。哪怕很久后我不再与性格徒然抗争，你，或你们，仍是我钦羡的另一种人生。
我理解你的每一次抉择，哪怕它们看起来那么像自讨苦吃。
我喜欢将你身上一切温暖的、果断的、刚刚好的、沸腾的、明亮的、模糊的、矛盾又统一的特质统称为温柔。
是在上了大学，见过一些外厉内荏的所谓开朗自信后，我才后知后觉地懂得了温柔的好。
波光和花蕊缝制出这件衣裳，却只有内里有硬气的女孩穿上才叫温柔，否则，软绵绵一片谈不上美感。
说话轻声软语，待人平和磊落，喜欢柔软的风光和呢喃的情诗。会自卑，会焦虑，会寻求支持和安慰，而遇大事时迎着恐惧一往无前的样子和持久的坚忍付出却令太多人汗颜。
这是我所理解的温柔，刚好是你的样子。
太多人在瞻前顾后中耗尽了时间，比如我。
好在我一直在遇见你，和你们。透过你们，我看到我内心始终不甘心完全熄灭的白日梦。
逆袭也许是噱头，太聪明未必长久，踏实却一直是实现理想的唯一坦途。
而温柔，是与世界相知相爱的美丽姿态。
那么，就这样走下去吧，在生命的第三个十年。我们的未来风光旖旎，我们的前路繁花如锦。
送给你最长的祝福。
