走在阴森、潮湿且略带寒冷的车库里，脑袋不停地回想着母亲刚才所说的话：“这么晚了回乡下路上注意着，明天早点来，妈给你做糖醋鱼，吃完再走！”
这样的话，母亲在我每次离开家的时候都要说，当然这次也不例外。以前，我总是满足她这小小的要求，尽量争取时间在家吃完最后一顿饭。然而这次，我拒绝了！因为我要回乡下看望年迈的奶奶。在我说出拒绝的那刻，我明显察觉到了母亲的失望，以及内心波涛汹涌在她脸上留下的憔悴。
湿冷的车库没有一辆车，空旷的显得特别冷清，没有一个人，只有我这个背着背包简单且带些孤独的行者。身上的毛孔突然间蜷缩在了一起，炎热的气流也被我甩在脑后。我对这难得的凉爽顿时产生了好感，深呼一口，混凝土的气味跃然鼻上，这浓烈的气味迫使我加快了脚步。
昏暗的灯光投射在楼道上，迎面吹来的热风，将我的背影拉长了好多。抬起头，顺着灯光的方向，丈量四周。灰白色的圆月刚好挂在车库门口的右上方，正在吃旱烟的大爷摇着摇椅，煽动手上的纸扇，而带起了路边的狗叫。
从车库中走出，迎面而来的热浪瞬间将我掩埋。抬起头看看挂在苍穹下的圆月，显得有些冰冷。在我将视线从灰蓝的天空中移下的时候，我看见家里窗边有个身影，个头不高，披着头发，时不时探出头来，一副着急的样子仔细地看着小区下面。瞬间我认出了那是母亲，那是她的身影，焦急中带些憔悴的样子。
看着窗边的母亲，我久久不能释怀，一种强大的沉重感席卷全身，颤抖的内心再一次被母亲的身影所触动。母亲这辈子只有我一个儿子，从上大学到工作，每次回家的时候，尽管我可以很方便的在网上查到家里的天气情况，但是母亲还是会提前打过来电话，告诉我要带的衣服和注意的东西，并且她常常会问：“回家想吃什么？我好准备买菜。”
记忆中每次回到家，母亲都会将我想吃的东西做好放在桌上，而我进门的第一件事就是解决掉所有的菜品。记得第一次吃母亲做的糖醋茄子时，没有做好，糖醋汁多了，但我还是感觉那是我吃过最好吃的糖醋茄子。之后到了外地，尽管常常在外面吃糖醋茄子，但再也没有当时的味道。
毕业时，我选择了外地工作。尽管当时母亲非常反对，而我还是毅然走出了家里，像是挣脱掉的小鸟般，脱离了母亲的监管，自然也少了耳边的那些唠叨。2年了，每次回家都会看到她高兴的样子，那种由心而发的喜悦感，总会伴我度过家里美好的时光。而这次看到趴在窗边的母亲，我才明白，或许以前她也是这样注视着我的离去，只是我没来得急发现而已！
夕阳的余光打在窗户上，年迈的母亲看起来憔悴了好多，而我的内心也因此感到十分惭愧。我挥了挥手，转身消失在了她的视线内……
回到工作地后，在与爸爸的一次通话中得知：“母亲那晚在窗边给哭了。”那一刻，面对繁华的都市，望着家的方向，眼泪不由自主地流了下来……
