我有一个朋友叫庄子，他活在很多年以前。

他在一个远离中原的地方开了一家客栈，这地方远得没有名字，穷得只剩下山水，来往的客人不多，每年更有四个月大雪封山，鸟兽绝迹。

我不知道他是出于什么样的心理，在这样的地方开客栈，但他好像并不在意，也许只要有阳光，有书和琴，就怎么样都可以。很多次我见到看门的只有土狗阿黄，柴扉虚掩，客栈里空空荡荡，下午的阳光从屋檐之间透射而下，无数淡金色的粉尘飞舞。

这时候他一定在山上，那里有一块石头，恰可以看遍山川，河流如同玉带缠绕山间，他也一定带着琴，有时候弹，有时候不弹，冥然默坐，到了傍晚才会回来。

当然不是每时每刻都这么冷清，背包客来了又去，有些是旅人，看山看水，有些是信徒，带着祭礼去膜拜神灵。

庄子客栈里的人，有一半是捡来的。他捡到过一个诗人，一个画家，一个唱歌的，这三个人分别成了他的厨子，收银员和吧台总管。

厨子是一个愤怒的青年，给每一个看不顺眼的人上菜的时候，都下很重的辣椒，因为这种习惯，他被扣过三个月工资，还被人从街的这头撵到街的那头。连土狗阿黄都不喜欢他，因为剩菜总是阿黄负责。

画家画过很多裸女，来到这里，突然没有裸女可画，他只好开始画满天神佛，大多数还是不穿衣服，男神肌肉虬结，雄壮高伟，女神个个妖娆，千娇百媚，看了就让人想要还俗。不到一个月，客栈的墙壁上就都是这种东西，意外地吸引了不少人气——当然，也带来了一张勒令整改的罚单。

唱歌的人挺正常，但不能喝醉，喝醉了就跳上桌子开始表演，弹着摇滚，唱着民谣，声音高亢入云，每个人都虎躯一震，每一面玻璃窗户都瑟瑟发抖，为了保护客栈的财产，我们总是迅速将他抬走。

庄子是他们的老板，但所有人都不知道老板从前是做什么的。

画画的说老板是个码字的，因为他总在看书，诗人说不可能，“码字的人没有这么正常”；他认为老板是个搞音乐的，因为那架古琴，但唱歌的不以为然，他说老板的乐理奇差，五音不全，上台两分钟就会被人砍死。

这个问题让众人纠结了很久，后来唱歌的代表大家去问，得到的结论令人瞠目结舌。“据说老板是退下来的官员，级别还不低！”

当然，庄子本人从来没有承认过，我听说他们也是从聊天之中推测出来的，这位貌不惊人的老板，似乎对于当地的官场情况十分熟悉。

不管他是什么身份，他总归是客栈的老板，博学多识，文章极好，书法有柳颜风骨。正所谓“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，向来嚣张的诗人只能躲在厨房，夹着尾巴念诗，而来往的客人之中，有人不远千里来求墨宝。

相信只要庄子愿意，以其才情，求得一点名利是容易的事情。屈居于此穷山恶水之间，又何苦来哉呢。

这是众人的疑惑，有一日天晚欲雪，众人围炉取暖，我以此问他。庄子笑笑，并不回答，却反问大家流连在此的原因。

唱歌的说：“台上有个唱摇滚的很酷，但如果是邻居，就会被人当成神经病。”

画画的尴尬道，因为有伤风化。大家都露出了然的微笑，哦了一声。

诗人别扭了半天才说自己是混不上饭吃，这才流落他乡，“诗集卖得不太好，别人家的孩子都比我强。”

庄子点点头：“我知道了，你们留在这里的原因，是为了离开。”

我们一头雾水，他一解释我们才明白。所谓的离开，是离开现代人的身份，以及那身份所承载的复杂和不纯粹。

现代人的身份，代表着一种价值观。它逼迫着你要努力奋斗，过上在别人看来值得羡慕的生活，如果不能如此，就会被贴上失败者的标签。

为了被贴上成功人士的标签，人们如潮汹涌，奋不顾身，要从那座叫做名利的窄桥上挤过去，顺便将其他人踩在脚下，全然不顾可能存在的风险。

“可惜啊，”庄子说道，“你们只是离开，却依然认同那样的价值观念，所以才会感觉到困惑。”

的确，在座的都只是暂时以失败者自居，谁敢说内心里没有卷土重来的想法？

我记得很清楚，庄子接下来是这样说的：现代人的价值观念，就是不断向外求索，求索那些名利、情爱，何时是一个尽头呢？可曾有满足的时候呢？作为一个现代人，注定是难以满足的。幸福生活不过是一种“在别人看起来你过得好”的生活而已，用别人的价值观来规范自己的人生，甚至于拼上性命，岂不是可笑吗？

诗人连忙提问，什么是“别人的价值观”呢？

庄子指着墙上的一副题字，诗人凑近了念道：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。”

“这就是别人的价值观啊。一棵青草和一两黄金谁贵谁贱呢？牛羊吃草，对于黄金看都不会看一眼，对它来说，岂不是青草贵于黄金吗？”

炉火将每个人的脸膛照亮，我隐约觉得，在内心深处，有什么东西的确被这一番话改变了，如同坚冰消融，发出咔咔的响声。

庄子终究没有说明他流连在此的原因，他的厨子、收银员和吧台总管却一个个离他而去，这是好事，也许每个人都有了新的想法。

于是客栈重新冷清，恰在秋季。正在我以为要和往常一样进入冬天的时候，有一天，突然来了几辆车，当地的官员簇拥着一个披着大衣的中年人，七八个随从，皆是白衬衫黑西服。

客栈照样是阿黄看店，我问明来意，知道是为了庄子而来，连忙上山去找他，看见他在老地方坐着，没有弹琴，眼望远方，似乎神游物外。

“老庄，来了大领导了！”我喊他。

他摇摇头：不见！

“你几个意思？”我急了，掰着指头给他数，来陪同的有谁谁，车都是什么型号，车牌各种不凡。

“道不同不相为谋啊。”他终于说。

“那好歹去见个面，说两句话？”

“曲士不可以语于道者，束于教也。”

“我的哥，说啥呢？”

“对见识浅陋的人不可与他谈论大道，因为他的眼界受着所受教育的束缚，说起来也是白费口舌。”

我吓了一跳，又有点受宠若惊。吓了一跳，是因为他把领导称为“见识浅陋的人”，受宠若惊则是因为他既然肯和我说这些，显然我在他看来，还不是那么无可救药。

领导们没见到人，失望而去，庄子继续过着他的看山弹琴的日子。因为整条街上都没有客人，我和阿黄也搭不上话，索性上山和他一起看山。

秋已深，满山黄叶，我们看到一群鸿雁从很高的天上经过，渐渐隐没在云层里面，就像飞到了天宫中一样。晚霞随风缓缓西流，那是天上白玉京，那是五楼十二层的南天门。

那一个瞬间，我突然了解庄子在看什么。

这的确是难以言说的美景，是内心真正的感动。当目送鸿雁越飞越高远的时候，你忽然觉得你的精神和它们一起，向着那虚旷无穷的高天上飞去，与天地自然融为一体。

这大概就是所谓的“与天地精神相往来”吧。

庄子已经死了多年了，但每当看到案头那本《南华经》，我还是会想起他，在那本书里，有他全部想说的话，还有他送我的题字：

青衫消瘦，人如此峰。