从鹭岛回老家，三个月未回来，倒有些期待。从镇里到村里的路在维修，轿车甚难行，开得很小心翼翼。
车停在村部大楼，母亲随即也到了，准备替我提行李。她固执地要抱那袋50斤的大米，我说我来。争执了几下，拧不过我，母亲便不再坚持。后箱酒洒了，母亲拿毛巾擦洗了后箱。我俩往家走。母亲提4个袋子，我扛着米。
村路脏，邻居在路旁晒猪粪（这是农家给田地施加的肥料来源），母亲连着提醒我三次注意看路。到家里，母亲一定要我先把鞋子洗了。说怕我的鞋子脏了，去城里不好。
自大学以来，我一直觉得回家像做客人。母亲的态度是很大的原因。我觉得她对我太好太客气。现在我明白，她这不是客气，实在是怕儿子到城里被人看不起。她知道我在“城里人”面前脆弱的自尊哩。
幸而我已30，幸而我已很坦然面对自己出身农村的事实，幸而我已明白母亲的用心。我说，好。然后拦住母亲给我洗鞋的动作，自己打水将鞋子洗了。
母亲便去整饭。她刚从山地回来，不曾休息就在做饭，怕我回来不得及时吃饭。饭做到一半，我就到了。煮的是大米粥，怕我吃不惯梅菜，母亲多炒了上海小白菜。不知是否在外吃粥少的缘故，在家我最爱吃粥，觉得一碗粥胜过万千美味。
饭后我拿出自己的备用手机给母亲换。她同我说过好几次，现在用的手机屏幕太大，干活不利索。这事我想了挺久，终于落实。整好后简单教母亲如何使用，我心里颇为满意。母亲显得很高兴。
母亲问我要否吃点鸡肉，她冻了一只鸡，就等着孩子回来煮。我说，那就煮。娘两随便聊点家常。约莫9时许，鸡肉煮好，母亲打给我吃，这几年母亲高血压，不适合吃鸡肉。母亲又弄了点参汤要我喝，她自己却又不喝，我没有与她多辩。
我看她犯困打瞌睡，要她先去睡。她说还好。等我吃完喝完，才简单收拾了去睡觉。我到自己的房间，她拿床铺来，怕我冷着，给了两件被子，一件棉袄。我说一件被子就好，她便顺着我。
我刚躺着玩手机。母亲又跑过来，问我要过去她们房里说话不？我说不了。她说想试试手机功能会不会用。我说那我过来。
母亲简单试了拨打，接听，查找联系人的功能。又叫我给她记录了下出工日期。我看她手机放下充电。问她，还要不要尝试新功能，她说不。我便回自己的房间去。
一夜无话。我做了好几个噩梦，5点多就醒了。依稀听见父亲母亲在聊天，没多在意，再次睡去。7点多，我起来和母亲吃饭。她早上又要上山里去出工，我陪她简单闲聊几句，她交待一些家务事，便去上工。
我则自己一个人在家听课程。听得乏了，想着上次带回来的鞋柜还没装，就开始装配。到下午1点半，终于将鞋柜装好，觉得又完成一件小事。将事情做好，内心的情趣是最大的。
村里的生活总能给我带来安宁，这山这树这水都似乎有别样的象征。少年时总想走出去不归来，现在虽然还是期待远方，却也能宅于僻壤的乡村而怡然自得。
