毕业后，我搬进一个老小区的老房子里，这栋房子结构是90年代初的风格，和我从小到大住惯的地方很相似。

这没有纱窗的窗子，黄木色的桌子和衣柜，简陋的天花板圆灯，浑身上下散发着朴素的味道。

然而我并不是一个挑剔的人，我觉得一床一桌一柜就够了，毕竟除了在床上玩手机，我还可以在椅子上玩手机啊！

舍友是一个经常出差的小姐姐，十天半个月回来住一趟，卧室外的微波炉、洗衣机、冰箱、电视可以说都是我的。直到小姐姐的妈妈过来跟她住。

阿姨估摸着50岁上下，但是长得显老，跟我八十二的奶奶有一拼，瘦，黑，夏天穿着杂色衬衫黑裤子，她在衣服里荡来荡去，我写剧本的时候偶尔出去透透气，看着她，我就在想，衣服里面是不是还住着一个人。

我的工作大部分时间比较稳定，小部分时间非常混乱。有时候跟棚，从早到晚不带喘气的，出门前厨房里阿姨养来宰的鸡还昏昏欲睡，进门后我只能从这个房子里余留下来的姜味、生抽味、花椒味、大葱味……中拼凑出早上那只鸡的模样。

大部分时间，我是在卧室的，因为离公司只有8分钟的路程，所以中午也回家吃饭。把昨晚准备好的饭盒打开盖子，放进老微波炉里，中火5分钟，等着吃就行。自从阿姨来了，客厅里的电视就是她的玩具，除了晚上睡觉，其他时间几乎不带关的。每天中午她一定会看《非诚勿扰》，不知道她是否相信这里面的人物的真假，故事的真假，以及牵手的真假。反正我一边吃着我的午饭，一边听外面电视里有个聒噪的主持人在瞎BB，灭灯的音效此起彼伏，“终于等到你，还好我没放弃”响起的概率很低，基本上听着男生说出类似“前女友”、“单亲”、“我可以努力赚钱”“希望她善良贤惠”的词，灭灯那叫一个快。

这个魔幻现实主义的世界啊。

可能是上了年纪的人都觉少，早上五六点的时候我就听见关门声，噢，阿姨去买菜了。

她总是喜欢买一堆菜和肉，把冰箱塞得满满的，连一丝缝隙也不放过，愣是要插根大蒜进去。我家也这样，恨不得把菜市场搬空，也许是那个年代留下来的毛病，囤积欲，没有屯粮就没有安全感。因为全世界的肉和蔬菜长得七八成相似，所以我们分得很清楚，上层冷藏，一二层是她的，第三层是我的，下层冰冻，一层是我的，二三层是她的。

我买一百块的菜，大约可以吃一个星期，生病的时候，十天半个月都在喝粥，冰箱里的五花肉、排骨、鲫鱼、牛腩，就跟我没关系了。

进门就往我的小房间跑，所以我和阿姨的交流只限于每天的寒暄。

——上班啦？

——嗯。

——回来啦？

——嗯，阿姨好。

——阿姨我今晚回来的，别锁门。

——好。

说起这个锁门的事情，还真是头疼。房子有两扇门，外面是不锈钢的，里面是木门，90年代的结构，除了钥匙上锁，还有一个圆形的可旋转的开关，以及一个插哨。我家每天晚上都要锁门，先是不锈钢门，钥匙锁了后拧那个圆形开关，再插上插哨，仿佛这样就可以安全睡到天亮。小时候最烦大人喊我去锁门了，门外黑乎乎的一团，总觉得从门的四周会突然钻出一只什么东西来，或者是楼道里的脚步声，所以每次都加快速度，一气呵成，然后再快速把钥匙交给大人，钻进自己的小房间，心里面才安心一些。

大学四年，宿舍门常年不锁，除了在用违禁电器怕宿管阿姨查寝的时候。宿舍的小床上我格外安心，假设有坏人，那么他首先要翻过高高的校园围墙，然后和大门的保安大叔斗智斗勇，然后在躲过巡逻大叔的手电筒，还要翻越小门，这还不算完，每栋宿舍楼底的门都是连只苍蝇都飞不进去的。

现在租房，我已经形成了不锁大门的习惯，我在深圳市中心的老小区，治安好，楼下就是保安亭，300米处就是派出所。

但是阿姨不是，她还是持续繁琐的锁门习惯，有些时候，公司加班或者看夜场电影晚归，忘了和阿姨说或者根本就是意外晚归，我就进不去了。拿着钥匙进不去门，我在门外敲门，阿姨过了11点就睡了，而且还耳背，总是需要喊很久。

一个人的时候，就会觉得很绝望，楼道里的声控灯我不敢让它熄灭，就会一直持续发出响声。

总体来讲，和阿姨同在一个屋檐下的时光，几乎是井水不犯河水的，我听不明白她的家乡口音，她也挺不太明白我的普通话，我们的交流全靠“假设对方能听懂”的自信。

阿姨一天有12个小时是在客厅的沙发上的，即使夏天，也不进卧室开空调，开着一个蓝色的台式小电扇，目不转睛地盯着电视机。所以说，电视机真的是个好发明，它让父母爷爷奶奶外公外婆辈能够安静下来，从而不必一直喋喋不休操心已经操心八百遍的事情。但有些时候，我看着阿姨在沙发上，从夏天的电扇，到冬天的被子，她守着电视，看《非诚勿扰》，看抗日神剧，看偶像剧，莫名生出一些心酸来，我想的倒不是说空巢老人之类的，而是，人到中年，就只能这么过吗？

好像有些人是，有些人不是。

不过有个中年大妈做舍友的好处是，我不用担心隔壁传来震耳欲聋的音乐，不用担心垃圾成堆，不用担心洗手间的卫生问题。一切都那么贴心，哪怕我国庆出去玩，一个星期没有回来，外面客厅的地板还是跟走的时候一样，光可鉴人。

出来工作一个人住，其实最怕的不是压力，是懈怠，是旁边没有人就随便吧的“懈怠”，是做这个又没人看的“懈怠”，这种懈怠容易使人一早醒来就12点了，然后不知今夕何夕，浑浑噩噩过下去，下午再一觉睡到四五点，房间是暗的，窗外暮色四合，整个世界与你无关。

阿姨一日三餐不断，经常会煮好多菜，用最朴素的盆、盘、碗摆在茶几上，饭菜的香味常常顺着卧室门缝就进来了。煎鸡蛋时，生抽刚进锅，“刺啦”一声，还有剁肉末的时候，菜刀和木头砧板发出的醇厚稳重的声音，这才是生活的音乐。

赖在床上的我，终于爬起来给自己做点吃的，认真蒸米饭，认真炖肉摘菜，认真煲一碗汤，二十多岁出头的年轻人，不能把日子过得不如五十多岁的人啊。