“日复一日地上班下班，如厕吃饭，长胡子又刮脸，感觉自己原地转圈，世界无聊静止。但是一些小事物提醒你，世界其实是运动的，比如银行户头里逐渐减少的存款，比如脸皮上逐渐张大的毛孔，比如血管里逐渐下降的激素水平，比如脑海里逐渐暗淡的才气，比如心中逐渐模糊不清的一张张老情人的面孔和姓名。其实，自己是在原地下坠，世界无情运动。”

一开篇，就大段引用本书中的内容，是不是太过分了？比我更过分的是冯唐，如此具体，如此贴切，如此生动地描述衰老过程的文字，居然没有出现在《活着活着就老了》这本书中的同名文章里，而是作为了另一篇文章《读书误我又一年》的开头。

冯唐的大名，在爱读书的群体中，无人不知。我就不再按照惯例做生平介绍，不过，从作品的角度如何看待他，还是有必要简要说一下的。他的随笔比小说写得好，小说比诗歌写得好，他却以诗人的称呼为荣。已经到了知天命的年纪，他已然名利双收，文学界有他的一席之地，商界有他的一席之地，如今因为小说被改编成影视剧，娱乐界也有了他的一席之地。如果我是冯唐，在高兴之余，可能还是会问自己一个问题，如果我这个人从地球上消失了，将来哪部作品能够代替我继续影响世人？似乎看不到哪一部作品，可以被当着代表作来流传后世。如果按照冯唐的“金线”理论来衡量，他的大部分作品都在金线之上，不过，这是不够的，能够穿越时空让人们瞩目的作品只会在金字塔的塔尖上。所以，冯唐还需要继续攀登。

我们来走近冯唐在进阶之路上的重要作品《活着活着就老了》，没有读过他的小说的人们，很多是通过这本书认识他的。他在这本书中的文笔轻松又犀利，风趣又老道，写人写事入木三分，讲起道理来也是鞭辟入里。本书是散文随笔的作品集，什么话题都有，主要分为四大类，写书，写人，写事儿，写地儿。

我着重讲一下冯唐对别的作家的点评。作为北京籍的他，自然会在书中谈到同为北京籍的前辈作家，王小波和王朔两位大咖都没能逃过。他在本书的《王小波到底有多么伟大》一文中，试图对王小波做盖棺定论，不过，在我看来，没能盖住。他总结了王小波的三个优点和三个缺点。优点：“有趣味”， “说真话”， “纯粹个人主义的边缘态度”。缺点：“文字寒碜”，“结构臃肿”，“流于趣味”。补充一下，我认为，王小波倍受追捧与争议的最主要原因不是文笔，而是他成为了那个时代的思想启蒙者，他就像一个化外高人，在文章中以风趣幽默的方式，对当时的社会现象与形态进行了深入浅出的剖析与批判，点醒很多“只缘身在此山中”的人们，一定程度上也引起了人们的共鸣。当然，争议最多的是王小波小说中粗粝、直白、不太雅致的语言风格，也许，这样的风格与小说中那个荒诞的特殊时期是契合的。至于文章中的文笔，几乎无可挑剔，现在读起来，同样受用。题外话说多了，等到讲评王小波的著作时，再详谈。

谈到王朔，可能忌惮于他在文坛的地位，且人还在江湖，似乎没有谈到什么实质性的内容。在《大片王朔》中好像在回避什么，顾左右而言它，或许冯唐是对王朔本人及他的作品缺乏足够深入的了解。浅谈一翻，点到为止，挺好。

他评董桥足够辛辣。董桥无疑是认真作文的作家，他六十岁时自语：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”冯唐借用这段话，做了一翻新解，来讽评长辈，似乎不妥，我都不好意思引用。不过冯唐后续的观点，我是十分认可的：“用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头、心肝、脑浆。”有多少作者都进入了误区，把文采视为了才华，那只是表象而已。

冯唐还在本书简短地谈到了古龙和金庸，属于言犹未尽，隔靴搔痒的那种。他出版这本书的时候，虽然已到不惑之年，但在这些功成身退的前辈面前，只算是初生的牛犊，且不怕虎。

一开篇，我谈到了衰老，接着又谈论了作家，再接下来就要准备收尾了，其实，这并不是一本只谈论衰老或是作家的书，是我根据自己的喜好挑选了一部分内容来讲。书中谈天谈地，谈情谈爱，谈酒谈茶，也谈古论今……你完全可以根据自己的兴趣去书中一探究竟。

我买这本书的时候，吸引我的不是冯唐的名字，而是书名。成年以后，身体不断老化，是生命的不可逆的过程，但是，这个过程有些快的出人意料，让人猝不及防。当我看到《活着活着就老了》这本书中的同名文章后，有点轻微的失望。尽管它的主题与年纪相关，但主要谈论的是文学新势力的冒进和文学本身在当下的演化，以及带给作者的心理冲击。正所谓“冯唐易老”，他似乎开始担心自己老了、过时了，另一方面又看到了一千多年前的经典文句还在新时代流传。老东西，未必都是要淘汰的，也可能会被当做宝贝一样供奉或收藏，只要它足够好。