01
昨晚下了一夜的雨，也梦了一夜。本来是超级喜欢下雨睡觉的感觉，可昨晚却怎么也睡不安稳。
林飞:沈梦，如果有一天你想我了，记得告诉我。
沈梦:哦，然后呢……
林飞:然后，我就马上出现在你面前。
……
林飞:沈梦，你想我吗？
沈梦:不想。
林飞:说一句“我想你”会死吗？
沈梦:不会死。
林飞:那你为什么不说。
沈梦:不想说。
每次这样的对话，都让林飞直接想要吐血阵亡，可他也依旧乐此不彼地问。
年轻时候总觉得，想念的人就在身边，无需将“我想你”三个字挂在嘴边，特矫情。可后来，再想说，那个人却不再身边，也不属于你了。
02
“喂……”
“不要告诉我，你还没起床吧。”昏昏沉沉的我，被电话里传来的女声刺醒。
“给我二十分钟，马上收拾好出来见你。”做了一夜的梦，居然忘了与文丽的约会。
这么多年的摸爬滚打，二十分钟已经足够我将自己收拾好，再化一个精致的妆容了。
记得，刚上大学那会儿，我还是一个化妆小白，每次出去玩，林飞总会在宿舍楼下多等半个小时以上。每次瞧见林飞傻傻地站在宿舍楼下，既好笑又觉得愧疚。
“沈梦，下次你丫再敢这么迟，我绝对撒腿就走人。”每次林飞都如此义正言辞，可每次他也都静静地等着。
如今我的化妆技术变好了，再也不需要人等了，而那个以往一直等的人就真的就没有再等了。
二十分钟后，我出现在了我和文丽约好的书吧，然后我们去了长江索道，来来回回坐了好几遍缆车。很巧，今天，只有我们两个人。
许久不见，文丽比大学的时候，丰腴了许多，也更加诱人了。我俩坐在缆车上，从大学时期的寝室糗事聊到如今工作的琐碎，从当下热播剧《这年花开月正圆》聊到薛之谦和高磊鑫的完美复合，聊至兴起，文丽拿出手机，咔嚓咔嚓地拍了几张，嘴里一直惊叹着重庆的江景。
“梦梦，你知道吗？这几天网上一直标榜一句话。”
“什么话？”我饶有兴趣地看着文丽。
“用力爱的人，不应该计较太多。”文丽若有似无地说着，眼睛的余光却一直乜斜着我。
大概文丽是唯一一个知道，这么多年我是真的放不下，而她也清楚回不去也是真的。
“给你闪一张吧，缆车上的漂亮小姐。”文丽转移了话题。
“不用啦，我在这个地方拍过。”我用手挡住镜头，这些年很多习惯都戒了，包括拍照。因为，再也没有人能把我拍出不需要p图就很美的样子了。
“你什么时候拍的，我怎么不知道？”文丽显然是不相信的，毕竟从小学到大学，有我的地方，就有她。
“真的，不信，你看。”我掏出钱包，在最底层拿出了那张被我封存已久的照片。
“林飞，他什么时候来重庆的呀？我怎么不知道，你们俩背着我做了些什么，不会……快说。”看到照片，文丽挺惊喜的，一抹邪笑，以为我和他又好上了。
“哪能呀，都好几年前的事情了。”我翻过照片，把背面的日期显露了出来。
文丽一阵失落，但还是拉着我，硬要我讲述照片的来历。
03
摄于2012年除夕前夜，重庆长江索道。
我和林飞笑脸盈盈地定格在重庆的夜景里。几个小时之前，林飞都还躺在自己家的沙发上懒散地转换着电视频道，或者在外吸食着大北京的雾霾。
林飞见到我的第一句是，沈梦，我来了。
我说，你怎么来了？林飞笔直地站在大厅中央，显得格外出挑。
如果不是看见林飞略带疲倦，我一定以为他就是九点一刻，站在宿舍楼下，等着给我送完东西，然后就走。
林飞说，因为，你说，你想我了，我就来找你了。
本来是要带着他去附近的酒店休息，毕竟已经大半夜，可林飞却硬拉着我，让我陪他看重庆的夜景。
他说，我应该尽到地主之谊。
林飞知道自从考研成绩出来以后，我的心情一直不好，不管他怎么安慰，我都觉得自己是一个失败者。
那是大学的最后一个寒假，大学同学读研的读研，工作的工作，出国的出国。唯独我，一个考研失败者，站在十字路口，焦虑得整夜睡不着觉。
所以，他来了。
他牵着我的手，走在午夜的滨江路上，路旁的枝干，影影绰绰地泄在我们俩的身上，然后又溜进了江水里。
接着，为了舒缓我最近的压抑，林飞跟我聊起几个小时前，他在飞机上遇到的乐事和小可爱们。
他说，在飞机上，他看见一个年轻母亲带着三个小孩，两男一女，三胞胎，很暖也很幸福。
他忽然又说，要不，过几年，我们也生三个吧，两男一女，男孩保护女孩。
我以为，林飞只是为了寻我开心，顺带的一句玩笑话，可当我抬头，却看见他无比认真地等着答案。
我已经忘记了，当时的自己是如何回答的。就像现在我已经想不起，我和林飞牵过多少次手，轧过多少条马路，看过多少场电影，讲过多少件心事。
在以往看来，这些都是要做一辈子的事情，不需要刻意记得，反正会一直消磨。
以前读大学的时候，总觉得校园格外小，城市也格外小，就是一条主干道，衍生出无数条功能迥异的路。只要我在宿舍楼阳台外一声大喊，林飞就会出现在我身边。
后来明白，当一个地方藏住一个人的时候，就会变得格外的大。
04
那晚，我和林飞几乎整夜都没有睡，我们从滨江路走到长江索道的票点，发现它居然鬼使神差地在运行，索性就买了两张往返票。
重庆的夜景总是醉人的。我们俩人坐在晃晃悠悠的缆车上，看着夜光灼灼地洒在江面上，就像天上的星星一样，一闪一闪地。
“林飞，那次你怎么找到我的？”我人坐在缆车上，可眼睛却一直盯着江面的波痕，眼神跟着水波一直飘荡着。
后来，我陪无数人看过重庆美妙的夜景，可再也没有哪一次的夜景，让我觉得比那一夜更动人，月更圆，繁星更亮，水最澈，人最好。
也再也没有人，因为我的一句“我想你了”，就坐着临近的班机，飞过1700多公里，只为来到我的身边。
“因为知道你傻，跑不出几米。”林飞走到我的身边搂着我，和我一起赏着江景。
和林飞相熟，还是源于我迷路的囧事。部门第一次聚会的形式是去农家乐，自己烧菜做饭。对于做菜我并不擅长，娱乐我也没有兴趣，便主动请缨去买菜，并信誓旦旦地保证，花最少的钱买最多的菜。
可结局是，花了最多的钱，菜大多都坏掉了。
其实买菜的地方距农家住所，并不远，只是岔口和拐角比较多，弯弯拐拐的，容易给人绕晕，再加上我一外地人，刚到，对北京并不熟悉。
回来时，走到第二个岔口，没有方向感的我，就完全懵了，开始凭着自我感觉乱撞，可怎么都找不到目的地。打平日里几个玩得比较好的小伙伴电话，一个也没通，最后在群里，找了一个名单，胡乱地拨了一个人的手机号，刚好是林飞的。
支支吾吾地说明了一下情况，描述了一下自己的大概位置，连我自己都觉得自己没有说明白，可林飞却在十五钟之内找到了自己。
这件事，成了部门四年里的笑梗，每来一届新生，老干部都会讲一遍，之前有一个学姐，在某某农家乐迷了路，然后撞见了某个帅学长，后来他们在一起了。
有的人，无论在哪里，只要他在，就会给你一种安全感，林飞就是那个让我无时无地都有安全感的人。
一来二去，我们在一起了。
我们在一起了，成了部门里很多新老成员嘴里的美好爱情故事。
可他们不知道的是，后来，我们也分开了。
坐完缆车，已经是凌晨很多了。可能因为快过年的缘故，重庆很多地方，已经开始张灯结彩了，格外喜庆，也格外明亮。
我和林飞从缆车下来，又绕着洪崖洞附近溜达了好久。重庆的冬天并不算太冷，可依然会有寒风入侵，夜里我和林飞两个人裹着他那一件深蓝色羽绒服，套着我给他织的黑色围巾，晃悠在重庆的马路上。
最后，心疼他要早起赶班机回北京团圆，我硬拉着他在附近旅馆眯了一小会。
如果，早知道那是我们最后一次轧马路，最后一次裹一件大衣，最后一次套同一条围巾，最后一次牵手，最后一次拥抱，我一定不心疼林飞，我一定要死皮赖脸地拉着他多陪我一会。哪怕，只是多拥抱一会，或者凝视对方几秒。
年少时，我一直觉得我和林飞一定是会从校服穿到婚纱的。
所以，很多事情，我都不着急。
比如，说我想你，不着急。
比如，说我爱你，不着急。
后来，吵架，也不着急。
我以为，矫情的话，总有机会开口，吵架了，也总有和好的时候。
直到后来，我们处在了不同的春夏秋冬，不同的白天黑夜。
我知道，一切都来不及，说我想你来不及，说我爱你来不及，吵架也来不及和好。
因为隔着时差，隔着大洋，隔着大洲，也隔着那条最长的纬线——赤道。
05
清晨，我叫醒了林飞，催促着他赶快回去。
他懒散地答着:不回，想多陪你一会。
我说:不行。
那天，是除夕夜，我不可能让林飞任性。不然，他爸妈一定觉得我不懂事。
“除非……”林飞一脸邪笑。
“除非什么？”眼看最近一班飞机的时间就要到了，我格外着急。
“早安吻。”林飞赖在床上，十足的流氓样。
看了看手表，我走到床前，朝着他的嘴唇浅浅点了一下，马上就撤离了，那是我第一次主动地吻他，甚至都称不上吻，脸却红了一大片。
“起床，坐飞机去咯。”阴谋得逞，林飞显得格外高兴。
收拾完，我们坐着出租车去到机场，送走了林飞，我一个人打车回了家。
早晨的雾气还没来得及散开，重庆的街头已经是人流攒动了，车辆也格外多，本来只需半个小时就能回家，却足足花了我一个半小时，让我格外浮躁。
过完年，我直接回了学校，准备二战。当天，林飞并没有去机场接我，他提前告知过我，让我意外的是，林飞妈妈等在了出站口。
那天，北京下了大雪，没过了脚踝，雪花黏在了我的毛靴上，久久都化不开。
“沈梦。”他妈妈先看见我，和我打了招呼。
“嗯，阿姨好。”我以为是林飞让她来的，所以觉得格外不好意思。
“除夕前夜，林飞去找你了。”这句话不是问句，而是十分的肯定。
“我不知道你跟他说了什么，让他大半夜跑去找你。林飞会有很好的前程，我和他爸会帮他安排好一切，包括婚姻，你知道吗？”
听到这句话，我大脑一懵，心想电视机里的桥段难道要上演在自己身上了。那我是拿着几百万走人，还是誓死不屈呢？
事实证明，人家根本不费吹灰之力，就让我主动败下阵来了。
“所以，阿姨的意思是，让我……”
“他已经去澳大利亚了。”林飞妈妈抢在我之前开了口。
“他去了澳大利亚？”我一脸疑惑，有些不相信。
“他没告诉你吗？我还以为他什么都跟你说呢？也对，告诉你也没用，有些真相知道了更残忍。毕竟不是所有家长都舍得钱让自己孩子去异国深造。”她说得云淡风轻，却别有意味，让我一下子低下头去。
那天，林飞妈妈提议送我回学校，被我无情地拒绝了，我不知道她还有多少办法，去刺碎我薄的跟纸一样的自尊。
我匆匆告别，然后慌忙逃开了，我告诉自己，不能在她面前哭出来。
在那一无所有的二十来岁里，我什么都没有，穷得只剩下自尊，所以为了那可怜的自尊，我也要硬气下去。
北京的大雪一直不停地下着，模糊了眼前的视野，雪花落在我的头发上、脸上、衣服上，最后都融成了水，没了。就像我和林飞一样，曾经那么合拍，最后还是走在了各自的平行世界，再无交集。
回到学校，我试着拨通林飞的电话，可一直打不通。我想，也许林飞是想以悄无声息这种方式，来维护我最后的尊严。
如果是这样，我成全他对我最后的爱护。
那晚，我发了一条短信，没有撕心裂肺，只是简短九个字:分手吧，从此各自安好。
发了这条短信，我将手机关机，然后睡了过去，醒来已经不知道什么时候了。
所以，我错过了，林飞最后的告别，或者说，我错过了林飞。
06
大四的校园，让我觉得空荡荡的，所有人都有了归处，唯独自己像孤鸿的野鬼。没有林飞的北京，也没有留下来的意义。最后，我放弃了二战，回到重庆，在一个偏远的小镇，当了一名老师。
对于这样的人生轨迹，我没有觉得后悔，反而我很享受。
对于那份感情，我没有觉得很失落，只是偶尔还是会刺痛。
我也没有刻意去想起，只是，到了长江索道，我记得一定要去坐缆车，去吃火锅，我记得一定要点鸭肠，去KTV，我记得一定要点好久不见，秋天到了，我知道某个地方是春天。
我没有告诉文丽，大学毕业那晚，林飞打过电话给我。
林飞:沈梦，你想我吗？我遵守承诺，只要你一句“我想你”，我就像以前一样，来到你身边。
我想说，我想你，比任何时候都想，但我知道，我不能说，我不能那么自私地“拥有”林飞。
我:你不用回来。
林飞:沈梦，你怎么能这么狠心。
我:……
还没有等我开口，林飞已经挂断了电话。
年轻时候的爱情，爱得义无反顾，又冲动莽撞，谁都不愿意多等等迟来的解释。
我和林飞谁都没有等到彼此那句:
其实，我可以不用走的，只要你不让我走。
其实，你不用着急回来，我等得起。
07
我和文丽坐在缆车上，来了又去，去了又来。她静静地听我讲完故事，看着江面波光粼粼，赏着对面落日归山，余晖将整片天空晕得通红。
文丽还是将这一刻记录了下来，时间定格在整七点。只要太阳翻过山，黑夜就来了。
文丽感叹着:夜渐长，昼渐短。
而我想说的是，九月了，秋分就要来了，那天全球昼夜一样长，不知道那天，我们对彼此的想念是不是也会一样多。
也许会。
但我也知道，你再也不会因为一句“我想你”，然后逆着太阳的直射点，北移，穿过大洋和赤道，来到我身边。
这么多年，我多希望你知道我并不洒脱，然后告诉我，你也很想我。
