朱红墙根，一丝绿芽悄悄从缝隙中抬头，地面脚步轻快，荡起的风尘中嫩黄色的裙角扬起，女生回首嫣然一笑，招呼着同伴，“走啦，回家！”
鸽子振翅飞过，惊醒一袭朱红，老人家缓缓睁开眼睛，抬眼看向那个女生，像是思索了半晌，又看了看周围，是了，不一样的，人也不一样了……
老人家还记得那时候的那个女孩子，年方才十四，坐着步撵缓缓过来的样子，模样清秀稚气未脱，眉眼却早就有了凌厉贵气。老人家爱念叨，想教给她一些东西，想让她知道，这里进了是出不去的，想告诉她良人相伴，可此良人必定与他人不同，可是她肯定是不听的，她的眼里看着这条路，被人抬着走的这条路，一直蔓延到深处。
深处，深处的那个人，是众人都不敢抬头直视的人，可老人家还记得那分明还是个少年过来的。这个少年，初来时候的懵懂的样子，后来子时无人时慢慢摸着墙向前踱步的样子，后来坐在高处俯视众人的样子，老人家都是记得的。可是老人家虽然爱念叨，但是不能和他说，因为这是他一个人的秘密，他的秘密，是不能有人知道的。就在那日午时，他垂眼看着台下匍匐的人群，那倏尔的粲然一笑，可谁也看不透，老人家就知道了，这人已经不是初见的少年模样了。
老人还记得另一个少年，老人爱念叨，可是肯听他念叨的不多，那个少年算一个。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。 那少年蟾宫折桂鲜衣怒马，意气风发，从很少人走过的中间那条路出去，回首一望，后潇洒归去。可滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。老人家刚想到这里，日头已经快落一半了，朱红色的衣服古旧，却被夕阳染出了崭新一样的颜色，青山依旧在。
老人家这时候突然想找人念叨几句，念叨念叨想起来的这几个人，也想找刚才那个嫩绿色的女孩子多说几句，想告诉她，人生莫作妇女身，百年苦乐由他人，下次可别再作女儿身，男儿……可是，未必男儿身就，未必男儿身就……老人家觉得，不必和她说些什么了……
这时候人群开始都向着出口移动了，女孩子和旁边的男生在说笑着些什么，脚步轻快，并肩同行，聊着一起就跨出了门槛。老人家看到了，看着他们沿着中间那条路向前继续走着，他觉得，更不必说些什么了。
老人家站在原地，背着手往回看，闲云潭影日悠悠，他还是一样，什么也没念叨。
