《玉子》这部电影表面上讲美子与玉子的感情，讲动物保护主义，可是里面的美子是儿童，ALF是儿童，露西也是儿童。作为儿童的他们，把一切都想象得很美好，可是事实却无法按他们的期望发展，因为主导这个世界的还是那些所谓的成人。

美子四岁时得到了小伙伴玉子，一头长得像河马和猪的结合体的变异猪。十年的岁月中，那头小猪慢慢长大，在美子的眼里，玉子既是小伙伴，又是亲人。当然，美子知道玉子是米兰多公司的私有财产。所以，她让爷爷每月给公司寄钱，只是为了最终买下玉子的所有权，让玉子属于自己，让玉子不离开。

十年后，总公司派人来接玉子。而爷爷妄图用金猪取代玉子。美子这才知道，除了她自己，根本没有人认同她想与玉子永远在一起的梦。可是，孩子毕竟是固执的。即便爷爷把最残酷的现实摊开在她眼前，美子的心里却始终坚持着一个信念“我要把玉子带回来”。因为在别人眼里的牲畜，在她的眼里却是她的朋友，她的家人。

于是，美子从深山去往大都市首尔，在抢猪行动中找回了玉子，又因为轻信那群动物保护主义者而失去了玉子；美子又从首尔去往纽约，在ALF策划精密的营救计划中她依然救不回她的玉子。加工厂里，美子拿出自己与玉子的照片，希望屠夫能够放过玉子。可是，面对利益至上的南希，一张照片，一段感情还是换不回她的玉子。

美子是一个固执天真的孩子，她以为爷爷懂她对玉子的感情，会帮助她留住玉子。可是作为一个与孙女相依为命的老农民，他所想要的只是给孙女最好的生活。所以玉子的价值抵不过那头金猪的价值。美子以为动物保护主义的青年们是来救玉子的，可是，因为一句错误的翻译，玉子就成牺牲品。那些青年们毕竟还是自私的，他们为了实现自己对于正义的狂热，而篡改了一个孩子的单纯本意。而这种篡改，看起来是一个人的所为，却更大的符合所有人的心态。因为没有人希望这一次远渡重洋只是无功而返，只不过他们在一定程度上表现出了对美子意见的尊重。美子以为自己的感情能够说服想要伤害玉子的人，所以，起初的美子透着一股子可怜劲，就连ALF的领导者也希望从道德良知上来感化南希。可是对于市侩的南希而言，感情尚且比不上那个金光闪闪的黄金猪。

美子从理想化中清醒正好是她掏出金猪的那一刻，那一刻的美子有一种瞬间长大的严肃与坚持。她终于明白所有的问题还是要回到最初的买与卖上。以前她试图通过按月付款的方式买回玉子，而如今，换一个地方，她能够自己主导这场结局了，还是离不开金钱的交易。当然，美子依然是孩子，因为在金子和玉子这两个不具有可比性的事物中间，她始终坚守的是感情，只不过这个孩子在生活的打磨中能够看清楚现实罢了。她看清楚了这个世道没有人在乎她和玉子的感情，人们在乎的永远是自己的利益，ALF如此，露西如此，现在的南希更是如此赤裸裸地表现着这种资本主义的冷酷无情。

ALF组织的人们于美子而言是自私的成人，可是，于整个社会而言却是理想化极端化的儿童。作为一个有40年历史的组织的成员，他们具有一种强烈的英雄主义情结，就跟每一个想做英雄的孩子一样。所以他们做出很多幼稚的，他们自认为是以正义为名的事情：抢猪时漫天花瓣的开场，啰啰嗦嗦的善意提醒，依然无法掩盖他们的劫匪行径。他们既然脸戴头罩，其本身也是知道自己行为的非“正义”。因为怕对地球造成影响，而拒绝吃东西的西尔弗，行为的背后写满了幼稚和极端主义。

也就是这样一群像儿童的成人，策划了一场对玉子的大营救。他们自信满满，觉得自己能够揭露米兰多绿色食品的谎言，觉得自己能够顺利地救出玉子，给美子交代。可是，他们似乎永远在忽略一个问题：物品的所有权问题，玉子的私有化问题。他们想做英雄，可是他们是过于理想化的英雄，是不符合法律规范的英雄，所以这些扮演着英雄的孩子在警察介入时满盘皆输。

当然，他们觉得自己揭露了超级猪转基因的真相，就可以避免它们被屠宰的命运。可是，他们的揭露只是引起了暂时的恐慌。南希则说：“只要便宜，他们肯定吃。”这才是现实。他们的个人主义无法合法化，那么他们只能败给合法化的商人。

其实，整部电影里面，最活得像个孩子的是那个镁光灯下最得体的成人露西。

影片开头的露西是一个干练的女强人，她的演讲打动了在场的所有人，以此为米兰多公司做了一次成功转型的营销。可是这个年轻的女强人却戴着孩子的牙箍，这就跟她的形象产生了违和感。

十年以后，当她再度出场，你才发现，即使她取下牙箍，形象上成为一个真正的女强人，却无法隐藏她内在的那个懦弱胆怯的小孩。她极度刻意地去表现自己的“才华”，比如她对那个不知所云的课程的宣讲。她害怕别人毁坏她的形象，所以当公司产生负面新闻时，她开始紧张得瑟瑟发抖，不知所措，完全没有一个企业家的冷静与睿智。这就是她内在小孩的形象：一个极度自卑怯弱，想要通过表现自己来获得别人认同和肯定的小孩。露西为了赢得肯定，又为了隐藏自己的不自信，她往往以诙谐的语言在演讲中攻击自己的姐姐，以对比来凸显自己。这多像小孩子幼稚的伎俩。

可是这样一个亲自设计衣服并绣上自己名字的，爱穿粉色衣服的，把营销方案写得像一部童话故事的，内心住着一个没有长大的小孩的成人露西，却在瑟瑟发抖地坐在路边时，被自己的双胞胎姐姐再次夺了权。因为，她是一个把世界理想化了的生活在心灵城堡的不自信又胆小的儿童，她永远学不会父亲和姐姐的可怕，那种可怕是要以冷酷无情作为代价的。

做儿童不好吗？做儿童可以保有天真善良，可以保有美好的希望，可是，做儿童不能够永远生活在理想的象牙塔里，否则，将无力与现实抗争，无力去保护那些自己想要保护的人或事物。

走出公司的美子就是这样的儿童，她有美好的愿望，有她本真的善良，可是她多了一种坚毅一种冷静。所以，当那只小猪被推出来时，她能够冷静地把它隐藏，并带回深山。这既是对于小猪的救赎，也是给予她的美好的馈赠。可是，超级猪们齐鸣的悲怆，还是让人感受到了现实的残酷。

（首发在公众号：语文湿地）