创 意 魔 法
——超越恐惧的创造性生活
【美】伊丽莎白·吉尔伯特 著
瀚文 篆辰 译
伊丽萨白·吉尔伯特的作品
《朝圣者》
(Pilgrims)
《苛刻者》
(Stern Men)
《最后一个美国人》
(The Last American Man)
《美食，祈祷，恋爱》
(Eat Pray Love)
《承诺：一个爱的故事》
(Committed:A Love Story)
《家的范畴，经由玛格丽特·亚德利·波特》
(At Home on the Range,by Margaret Yardley Potter)
《万物的签名》
（The Signature of All Things）
为你而作，瑞雅
问：创意是什么？
答：个体与神秘灵感之间碰触的火花。
问：行动是什么？
答：神秘灵感展现于外部世界的通道。
目录
第一章：勇气
第二章：魅力
第三章：允许
第四章：坚持
第五章：信任
第六章：神灵
勇气
隐藏的宝藏
很久以前，有位先生叫做杰克·吉尔伯特，我深深地遗憾未曾与其谋面。
杰克·吉尔伯特是一位杰出的诗人。若你从未听说过他，也没关系。这并非你的过错，他从不在意那些声名。但我却了解他，并高山仰止般爱上了他。下面，让我来讲述关于他的故事。
杰克·吉尔伯特，1925年生于匹兹堡，伴随着那座城市的烟雾、噪音和工业成长。青年时，他曾在工厂和钢铁厂工作过，尽管如此，他很早便被别人称为诗人，并毫不含糊地接受了这一称号。如同有些人成为教徒那般，为了虔诚的践行，为了爱的行动，为了探寻恩典和超越的毕生承诺，他成为了诗人。我想这可能是成为诗人的一种极好方式，或成为其它任何可能的存在，真的，当你听从你内心的呼唤，并由它引导你的生活。
杰克本可以出名，但他却无心于此。尽管他有着追逐声名的天赋和魅力，兴趣却不在那儿。他的第一部诗集，于1962年出版，荣获了耶鲁大学青年诗人奖，并被普利策奖提名。除此之外，他得到评论家和读者一致的好评，对于当代诗人而言这不是一件容易的事。在他身上有着吸引人们并令他们着迷的魅力。他英俊、热情、性感，在舞台上才华横溢。他是女人的磁石，是男人的偶像。他的照片登上《VOGUE》，看起来华丽而浪漫。人们为之疯狂。他本可成为一代摇滚巨星。
但他却消失了。他不愿因太多骚动而分心。关于他随后的生活，据报道说，他觉得声名亦过于无聊，这种想法并非源于其中有什么不道德或腐败，仅仅因为这种生活每天都是单调地重复。他要寻求令他更充实、质感、多样的生活。所以他逃离了浮华喧嚣，去了欧洲，并在那里居住了二十年。有时留在意大利，有时跑去丹麦，绝大多数时间还是待在希腊一座山顶的牧羊人棚屋里。在那儿，他思考着永恒的秘密，观察着光影的变化，写下属于他自己的诗歌。那儿有他的爱情故事，他的挫败以及荣光。他简单快乐。他四处谋生。他见素抱朴。他深藏功与名。
二十年后，杰克·吉尔伯特重回公众视线，并出版了又一卷诗集。再一次，文坛向他投递爱的橄榄枝；再一次，他声名鹊起；再一次，他隐逸了——又是十年。这已成为他的一贯作风：与孤独同处，随之出版令人惊叹的作品。紧接着，再度进入更深的孤独。他如同珍稀的兰花，花期漫长。他从未试图刻意提升自己。（在他为数不多的几次采访中，有人问道，吉尔伯特先生，你是如何看待离开出版界对你事业的影响？他大笑：“我想这是致命的。”）
我之所以听说过杰克·吉尔伯特，是他在晚年，重返了美国，出于我难以知晓的原因，在诺克斯维尔的田纳西大学创意写作系担任临时导师。第二年，2005年，机缘巧合，我和他做着同一份工作。（在学校里，他们戏称这个职位为“吉尔伯特交椅”。）我无意发现了杰克·吉尔伯特写的书，在我的办公室——这间他曾经待过的办公室。因他的过往，这个房间几乎仍存留着温暖的气息。我读他的诗，被这些诗篇的宏伟壮丽所征服，这些作品多少让我想起了惠特曼。(“我们必须冒愉悦的风险，”他写到，“在世界这无情熔炉中，我们必须坚定接受那份和乐喜悦。”)
我俩姓氏一样,工作相同，住同一个办公室，教过许多相同的学生，现在，我又爱上了他的文字，自然而然地，我对他产生了浓烈的好奇心，我问周边的人：“杰克·吉尔伯特是谁？”
学生们告诉我，杰克导师是他们遇到过的最特立独行的人。他不同于世俗，他们说，他仿若生活在不断创造奇迹的旅途之中，并鼓励他们也去这样尝试。杰克导师并没有过多教他们如何写诗，学生们谈到，至于为什么：或是兴之所至，或是常怀喜乐。他教导他们，要尽力过出更有创造力的生活，作为反击这无情熔炉般的世界的资本。
更为重要的是，他要求他的学生内心勇敢。“丧失勇气，”他强调，“就不可能抵达自己能力的巅峰；丧失勇气，也不可能认识到这个世界真如同自己渴望的那样精彩；丧失勇气，现实的生活将蜷缩一团，与憧憬的生活相去甚远。”
我从未见过杰克·吉尔伯特本人，现在他已经走了——他于2012年去世。我本可以在他生前将找寻他、面见他作为一项使命，但我从未真的如此去做。（经验告诉我，要谨慎对待自己心目中的英雄，他可能会令人极度失望。）不管怎么说，我很喜欢他在我臆想中的生活方式，一个巨大而有力的存在，由他的诗和听闻他的故事构建而成。所以我宁愿——只通过我的想象来了解他。这就是他如今留给我的感受：仍在我内心存活，完全融入我，就像我梦见他一般。
但我也绝不会忘记那真实存在的杰克·吉尔伯特教导别人的插絮——一个真正有血有肉的人，一个害羞的田纳西大学学生。这位年轻的女子对我讲述，某个下午，他的诗歌课结束后，杰克把她带到了一边。他称赞了她的作品，并问她想如何构建生活。犹豫片刻，她承认她也许想成为一名作家。
他带着无限怜悯对这位姑娘微笑，问道，“你有勇气吗？你有勇气去展现这项工作吗？隐藏在你内心的宝藏希望你能说‘YES’。”
