可能会有读者忌讳，因为工作的原因，我需要陪死者家属进行善后工作。死者31岁，是这个贫困家庭中唯一的男丁。父母都是只有小学文化程度，老家务农。可能生死在他们的概念里还比较遥远，当尸体赤裸裸展现在面前的时候，并没有想象中的奔溃。可是，毕竟是亲生骨肉，当从化妆间被推出，眼看着要被推进焚化炉时，那位母亲还是控制不住嚎啕大哭了。也许只有母亲最懂失去孩子的痛，身上掉下的肉，牵挂了半辈子的心。在孩子打工离开家前，或许这对母子还在争吵，还在互相埋怨甚至憎恨，而此时此刻一切都不再重要了。回忆里只剩孩子银铃般的笑声和对自己深深的懊悔。
我与母亲也曾经历过无数次的冷战和吵架。早点嫁出去离开母亲的控制这样的念头也无数次在脑海里出现过。终究母女连心，冷战归冷战，每次打开房门，早晨起床乱七八糟的杯子始终会整整齐齐的盖好。知道我怕冷，在我睡醒前就已经准备好了御寒的衣物然后出门早锻炼去了。我妈早睡早起，所以我出门遇不到她回家后她又已经早早打呼噜了。基本没什么机会沟通，但是我知道她有时候竖着耳朵偷听我跟我爸的谈话呢。
我把今晚要加班的事微信发了个我妈，我说“今天去了太平间所以晚上在外头洗个澡晚点回来。”我妈不会打字，所以一条条语音秒回。“啊哟怎么还要让你去太平间啊！”“注意身体，工作不是第一。”“一定要注意身体啊，吃不消了就不要做了。”
以前只要时语音，我就特反感。不仅时间特别长，语速拖沓，不讲重点，还一条接一条重复啰嗦。这一次我认真听完了我妈的语音。语速拖沓重复啰嗦不正是老人的样子嘛。忽然脑海里第一次有了原来我妈也会变成老人啊这样的念头。天不怕地不怕连红灯都能自动屏蔽的我妈，走路风风火火男人一样的我妈，说话永远那么粗暴强势的我妈竟然也老了。
那不废话，我都成圣斗士了。
到了掉牙的年纪，硬撑着那颗摇摇欲坠的牙每天吃豆腐，也不舍得去医院拔掉一了百了。因为她说：“牙没了，就真的是老人了啊。”
你呢？你有没有那么一瞬间觉得父母真的老了？
愿天下的父母永远年轻，永远25岁！
