片名：飞不起来的童年 Conducta

导演：埃内斯托·达拉纳斯

编剧：埃内斯托·达拉纳斯

主演：米利尔·赛加斯 / 西尔维娅·阿吉拉 / 尤利特·克鲁兹 / 阿曼多·巴尔德斯·弗莱雷 / 艾达米斯·加西亚 / 艾玛利·朱尼卡 / 阿丽娜·罗德里格斯

剧情简介：

11岁的查拉自小与其吸毒的母亲相依为命。他以训练战犬为生。这种谋生手段使得他变得很暴戾。这点在他的校园生活中便有所体现。卡米拉是他很敬畏，很爱慕的6年级的老师。有一天，这位老师病了，以致于几个月都不能来学校上课。而新来老师不能理解查拉的行为，并送他去了劳教所。等卡米拉老师回来后，她极力反对新老师和同学们的这种做法。于是，卡米拉和查拉的感情开始持续升温，但这段日益亲密的关系却为他们对他们留在学校产生了威胁。 该片荣获2014年纽约哈瓦那第15届电影节最佳影片奖。

《这个杀手不太冷》里面，Matilda曾问Leon“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”“总是如此。”Leon平静的答道。

她独自一人走在街头，略带愁容，似有所思。“卡米拉！”，蓦地一声少年的呼声。卡米拉辨出那声音，抬起头，望着查拉的方向，夕阳正好，阳光倾洒在她脸上，慢慢的展露笑颜。影片戛然而止，好一阵我才回过神来。

影片甫一开始，昏黄的夕阳下，查拉举着不停拍打翅膀的鸽子站在楼顶，斑驳破旧的墙壁，远处的鸽子掠过古典的西班牙风情建筑物，与逆光的的少年构成一幅优美的剪影图画，好像似水流年般留存下来的泛黄相片，撩起观影者心中的复古情怀。

全片镜头对光影色彩的把握十分到位，淡黄的暖色调与阴郁凋敝的古典建筑物，冷峻沉默的少年与翩翩起舞的少女的对比，都显得十分强烈醒目。带有丝丝复古的气息与迷离魔幻的不真实感，类似的影片色彩，在巴西电影《中央车站》以及王家卫导演的《春光乍泄》等片子中都能略窥一二，有种似曾相识的感觉，也许这便是美洲大陆这片神奇的热土所特有的色彩，冲突而又浪漫。

然而色彩虽梦幻，生活却真实存在。查拉的生活远比想象的要复杂，他自小与母亲相依为命，母亲却染上毒瘾。查拉不得不过早的承担起与他年龄不相符的责任，他打架，逃课，是同学与老师眼里的问题少年。然而只有卡米拉老师清楚，查拉的叛逆无非是生活的苦难而没有人能听他倾诉衷肠，没有能有痛快发泄心中愤懑的渠道而已。

卡米拉作为一名教育者，真正的做到了教书育人不只是停留在几句响亮的口号上而已。教育不是影片里政府工作人员维护政绩工程而剔除叛逆不听话的孩子的低劣手段，教育不是因刻板的制度让Yeni这样优秀的孩子因为地域问题无法注册学籍而不得不与父亲颠沛流离。教育是要有感情的投入，不因那些孩子因主流的眼光而埋没身上的闪光点。当卡米拉严词拒绝将查拉送入少年劳教所而只身前往将他领会学校，卡米拉每一步都走的如此坚定，不卑不亢。回程出租车上司机误解的劝查拉有这么个好祖母，一定要听她的话，查拉潜意识里不愿屈从的执拗答道，“她才不是我祖母哩！”。话音落毕，查拉像是意识到什么，右手小心翼翼的触碰卡米拉的手臂，扭头轻轻叹道，“但我希望她是。”卡米拉扶着车窗，那一瞬阳光恰好洒在她微笑的面庞，也温暖了她历经沧桑的心房。查拉知道，除了不争气的妈妈，卡米拉也许是自己唯一的依靠了。而卡米拉也真正对得起教师这个称号，没有放弃自己所教的每一个学生。二人互相的信任，虽有争吵，但依然相依。

查拉喜欢Yeni，这个高冷优秀的女孩，虽然查拉平日总是冷峻的表情，俨然一副小大人的神态与身姿。但他对Yeni的爱慕，则让自己变得很低很低，卑微到到尘埃里，然后开出花来。

匿名送礼物的游戏，查拉悄悄的跟在Yeni身后，期待着她能打开这份礼物的欣喜。那是一把红色的折扇，Yeni羞涩的笑了，那是自己梦寐以求跳弗拉明戈舞使用的折扇，查拉对她说，你是最漂亮的弗拉明戈舞者。

查拉养斗犬挣钱维持生计，Yeni误解查拉只是热爱斗狗的残忍少年，友谊的破裂让查拉十分伤心，Yeni是他为数不多的精神上的寄托。然而Yeni终因学籍政策问题不得不离开这里，她送查拉一本杰克伦敦的《白牙》，告诉他人与动物的友爱。查拉没有解释，两人轻轻的相拥。

仍是夕阳的午后，仿佛当初查拉悄悄偷看Yeni跳舞那般的情景浮现，窈窕身姿的少女随舞曲摇曳，红色的长裙随风轻摆，红色的折扇在手中翻转，金色的阳光如瀑布般倾洒在身上，染了一层好看的光晕。只是，至此一别，Yeni对查拉来说相见无期，只有女孩翩翩起舞时发髻上的那朵红花，那么鲜艳夺目，此后的无数个日夜想起，心中也怕是隐隐作痛。

卡米拉的固执遭到政府人员的排挤，不得不面临被迫退休的选择，母亲的病倒也让查拉手足无措，连悉心照顾的爱狗也在斗犬中死去。两人都走到生活的窘境。只是查拉仍然是那个为朋友打抱不平，对母亲沉迷毒品又爱又恨，对喜欢的女孩真诚相待，对爱戴的老师信任相依的真性情少年。卡米拉也在制度矛盾与个人信仰追求间坚定前行。

现实的生活，对查拉来说，就像是与小伙伴比赛时那游不到的对岸。是辛苦挣钱交给母亲手中，叮嘱她一定要交电费的喋喋不休。是看见小伙伴与父亲重逢时欢喜之下自己落寞的转身。也是那手中被捉住双脚仍奋力拍打翅膀的的鸽子，空有一身劲头，一腔热血，也终是飞不起来的童年。

然而查拉已做到自己能做的一切，家庭的重担已落在一人身上，看似坚强的少年，也只有母亲和自己争吵夺门而出时透露出本属于孩子般的慌张，不停地呼喊着母亲的名字，最后扑在妈妈怀里肆意的哭泣，泪水沾湿了睫毛。终究，他不过是一个十一岁的孩子啊，我们还能要求什么呢？小哀喋喋，大哀默默，能说得出口的痛楚都不算哀伤，真正的哀愁早已湮没在现实的生活中悄无声息。

可就像蝴蝶飞不过沧海，又有谁忍心责怪？

编辑：远方

作者：浅蓝深蓝

本文来自微信原创公众号：抽屉电影

微信ID：choutim

更多电影原创内容，请关注“抽屉电影”