又读了一遍沈从文的《边城》，真的很为翠翠的悲剧痛心。尽管沈从文把笔下的边城及生活其中的人们写得那么美好，但悲剧却依然不可避免。这是时代使然，还是性格所致？
撑渡船的爷爷豪爽，大方，善良；翠翠纯洁、勤快、美丽；大老和二老都坦诚、直率，且真心喜爱翠翠。但为什么结局却不是大团圆呢？我觉得爷爷在对待大老的态度上确实有些扭扭捏捏，翠翠更是从头到尾装糊涂，让人有些忍不住要去嗔怪这祖孙俩。
然而静心细想，爷爷一直担心自己有一天突然走了翠翠无依无靠，又有翠翠母亲的前车之鉴，所以对于翠翠的婚事慎之又慎，不也是人之常情吗？翠翠单纯得不受纤尘之染，年纪又小，对于心中的懵懂情愫似懂非懂，她又能说什么做什么呢？而大老走后，爷爷由之前的不作为走向了另一个极端，天天想着向顺顺和二老表白心迹，却适得其反，让本就有心结的父子更加不乐意了。心结，也促使了爷爷的突然离去。
沈从文爱着他笔下的湘西，也爱着他笔下的人物，但他又分明看到了那个山村的闭塞，那些人物的封闭，他写着理想，又不得不承认现实，这大概便是他的矛盾之处吧。
正如《边城》题记所言：“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。”
