2002年的台湾金曲奖,周杰伦凭借专辑《范特西》大杀四方,以至于几年后的周天王直接将新专辑命名为《依然范特西》。仿佛只要过去足够辉煌,效法起来便不是不思进取,而是野心依然。
也是那一年,交工乐队携《菊花夜行军》击败五月天获得最佳乐团,次年,乐队便在发展高峰解散。两散后的乐队灵魂人物林生祥和陈冠宇,各自重组团队,都创作了十分优秀的作品。
《菊花夜行军》整张专辑十首歌(曲),以时间为线索勾勒了客家农村青年“阿成”的半生,算得上是十分典型的描绘个人与时代纠葛的文艺作品。既是讲述客家故事,那么传统音乐的使用便是形式上的必然,对于它来说,客家音乐甚至都不能为其特色,因为这是内容的自然表达。你可以给它分类,说它是世界音乐,说它最大的特色就是有特色。但这跟从鸡蛋里分出土鸡蛋来一样无趣。
交工乐队自称“劳动者的麦克风”,并不是“客家人的麦克风”。对外乡人来说,富有地方特色音乐当然有吸引力。但更让人着迷的是《菊花夜行军》作为民谣本质上的故事性和画面感,以及它作为文艺作品所表达的思考。
《风神125》
第一次接触这张专辑,是之前来自台湾的同事,她提到专辑里的第二首歌《风神125》。
“就係恁吶╱捱騎著風神125╱直別這隻發廅介都市(就是这样╱我骑著风神125╱辞别这个哮喘的都市)”
那时候,我骑著车都会响起这段旋律与歌词,想像著我转个弯,或许就能接到县道184,就此逃开一切。
主角“阿成”在逃离的路上出场。唢呐和吉他伴随着“阿成”呼喊,宁愿怯懦,宁愿放弃自尊,也要与身后的都市决裂。歌词里虽然多处提及归来,但你很难说这是一首归乡之歌,结合专辑开篇的《县道184》(卷首诗),农村与城市之间那种割裂的状态,在“阿成”身上,在风神125的疾驰中,得以慌乱展现。
这也从另一个角度印证了这张《菊花夜行军》在形式与内容上的完整性。要完整地欣赏它,也得从第一首到最后一首,完整地听过才行。但是,不论别人,我自己开始接触流行音乐时,就从未形成过真正专辑的概念。听一首是一首,不好听就换另外一首。从来不会觉得一张专辑就像一场电影一样,你得聚精会神地看,槽点和泪点都一股脑咽下去后,你才会开始回味整场电影给你的感受。你也可以提前退场,但并不会退钱。
《菊花夜行军》
回到这张专辑,作为专辑同名主题曲的《菊花夜行军》承担了整个故事的高潮戏份。虽然林生祥在专辑扉页写下致敬莫言的话语,但对于这首歌,委实不必套上魔幻现实主义之类的东西。劳动人民从来就不缺乏想象力,钟子期一介樵夫,也能从琴声中感受高山流水,“阿成”为何不能对他每日每面对的菊花(真.菊花)发号施令。
值得深思的是“行军”这一安排,无奈和讽刺早已埋伏在歌曲的开头与结尾,“阿成”的司令官当得越威风,越是突显他的天真和荒谬。
关于歌曲结尾处的广播,腰乐队这样唱到:
这次我和故事的主角们/统统晕倒在/大国的怀
《日久他乡是故乡》
专辑的第九首歌《日久他乡是故乡》,这首歌以第一人称的口吻讲述了外籍新娘的故事。由于真实外籍新娘担任主唱,忧伤又略显呆滞的声音让歌曲后半段本应积极的词变成空洞的口号,一句“日久他乡是故乡”,迷茫无措在这样暧昧的态度中显露无疑。
回到《风神125》,这群外籍新娘为谋生路来到台湾,不就是逃离前的“阿成”么?
彼之故土,吾之他乡
乡愁何尝只是思念之愁,人的异化从不只是发生在钢筋水泥的城市里,时代也从不温柔地留下世外桃源。即便你从不曾离开脚下那片土地,巨轮所至,日久故乡是他乡。