下班的公交上，倚着窗，窗外的霓虹灯、人影交杂闪现。大概是天冷了，封存起来的记忆总是会轻易地偷跑出来，针扎的你一阵阵地疼。
想起了我妈，一个早逝的女人。我一直不知道我妈年纪多大，只知道当她过世的时候，大家都说，好可惜，四十出头就没了。也不曾知道她到底得的是什么病，什么时候患病的。她走后，才发现对于自己的母亲，我知道的太少太少。在她不多的岁月里，她曾经历了哪些起起伏伏，她的喜怒哀乐，是否有人陪伴宽慰。有关她不多的记忆力里，总是会闪现出一些特别的画面。
她总是会穿成套的西服和皮鞋，衬的她更加瘦高瘦高的；
她给我哥和我织的毛衣，一两年了还是少了一对袖子，到她走的那会，还压在箱底；
别人家妈妈做家务唠唠家常的时候，她已经骑着摩托车去往工厂的路上；
家里的大件，电视机、手机、摩托车，都是她提议买回来，第一个用；
印象中小时候上学用的作业本、笔都是爸爸买回来的，她很少过问我学习；
生日的时候，总是会问我想吃什么，我说酱干；
她做菜的时候，我和我哥就站在不高的灶台旁用手夹刚装盘的热乎乎的菜吃；
我肚子痛得没法睡觉的时候，她就整夜整夜地帮我揉肚子，抓蛔虫，早上醒来总是会问她蛔虫是不是好多；
跟着她去外婆家拜年，我骑着新买的自行车直接从坡上遛下去，忘了自己不知道刹车这回事，车坏人伤，怕被她骂，自己哭的格外大声；
第一次来例假的时候，也不知道裤子黑乎乎地是什么，周末放学回家跟她说，她只是笑，帮我打好热水，让我换洗；
打麻将到深夜，我畏缩缩地看着她和我爸在吵架，却从不记得她是否有哭过；
生病后，她需要依靠排泄袋，怕身上有异味，买了瓶香水来喷，一直记得那香水的味道，和抹身子的蓝色毛巾。她走后的11年里，我拒绝一切深蓝色的毛巾和同味道的香水。心，很痛。
在知乎上，有人问：什么时候让你觉得最难受。我在心里回答：当我在房间里和我爸挑选哪张照片做我妈遗像，而她还躺在对面房间的时候最难受。整个人踹不过气来。
她走后，我们自动地不再提起她。尤其是对我的爸爸。我妈闭眼的那刻，他伤心地喘不过气，跑到我的房间捶胸大哭，心如刀绞大抵如此。那是我第一次看到他哭，也是唯一的一次。
那以后，我变得比以前更开朗了，或者说表面上。很奇怪，她走的的那一刻以及之后的一段时间，我并没有很伤心，只是觉得有点遗憾，有些话还没来得及跟她说，她却再也听不到。伤心，大多也是看到亲人痛苦的模样，心里也不自觉地难过起来。似乎自己还没反应过，觉得她还会再回来的。
直到中学毕业，高中住校，才惊觉再也没有一个可以撒娇的人，可以回家就吃上热腾腾的饭菜，大冬天可以睡到晒屁股，被叫起吃早饭。无数个夜晚，拿着她的照片，看着看着，就不自觉地留下眼泪。想她。11年来，她的模样，一直很清晰。
天冷了，您在那边还好吗？
