本文系原创首发，文责自负。

本文参与月·微型小说主题创作人物篇第十八期：渡（2）承受者

她每次探出头来，那只眼睛都会把我吓倒。

每当这个时候，大伯就会挡在我面前，把我牢牢地护在身后。“小乖，你不要看她。”大伯把我举起来，一只手遮住我的眼睛，我是那样害怕，又是那样好奇，总会偷偷打开一只眼，透过大伯指间的缝隙，窥探她的样子。

她的手脚都被一根系在床头的粗绳牢牢绑住，整个人瘦得像一只枯黄的老竹竿，肩胛骨如同阴森的骷髅一样凸起，杵在脖子两侧，那张惨白凄然的脸上，颧骨拔地而起，将那只又黑又大的眼睛挤得变形，她的另一只眼早就没了，眼角的位置布满丑陋狰狞的疤痕。

从狭小的缝隙中，我看不清她浑浊的眼珠，只能依稀瞧见一个深深的窟窿，正隐隐渗出森然寒气来，她的眼珠精准地找到了我的，在那股凌厉阴冷的目光下，我感受到了强烈的憎恨。

她是我的奶奶，但我却从来没有喊过她，在我看来，她比以前更老了。

我第一次见着她的时候，她的脸上还没有这么多皱巴巴的沟壑，那时她就瞎了一只眼，被大伯背在身上，另一只眼浮肿无比，脸上淌着泪，流露出一种我看不懂的神情。

直到不久后父亲的离开，我在母亲脸上见到同样的神情，我才明白，那是一个人，面对世上最深爱之人的猝然离去，在无法承受的悲恸之下，所呈现的心如死灰之状。

她刚来到这个家的时候，虽然总是那般死寂沉默的模样，却经常一个人走到院子里，对着那棵苍天梧桐展颜欢笑，有时候还会伸手抱住树干，把脸贴着树皮，用老家的方言对大树说一些悄悄话。

她一个人的时候，比我更像一个小孩子。于是，尽管她的大半张脸都印着丑陋的疤痕，尽管她只有一只眼睛，我还是对她生出了几分亲切感，大人们都出去的时候，我会偷偷找她玩。

有一次，我费了很大的劲，还是做不好一只纸糊的风筝，我在院子里拼命地跑，那只风筝却怎么也飞不起来，当我跌倒在地即将哇哇大哭时，她走过来，捡起了我的风筝，以及掉落在地的胶水和小剪刀。

她背对着我，很有耐心地修正我那些错误的步骤，当她张开手心将一只羽翼完好的风筝递到我面前，我已将她当做了好朋友。

她从不和我们一起吃饭，一日三餐由大伯负责送到她的房间，那些被送进去的饭菜，几乎每一次，都会被完好无损地从门口推出来，大伯站在她的房前，重重地叹气，无论他说什么，她都不肯再动一口筷子。

我和她的关系变得亲近之后，给她送饭的人就变成了我，我把自己的那一份也带了进去，在房间里陪她一起吃，我舀起一大口饭塞进嘴里，吃得津津有味，对她说“你也吃！”她会乖乖照做，尽管她吃饭的神情像在吞毒药。

大伯欣慰地向大人们宣布，在这个家里，她和我最亲，我也是这样认为的，她不会伤害我，我很确信这一点。

其实我知道她得了病，夜里她总会把门一次又一次地打开，再用力合上，双手扒在门板上尖叫，而后便发出凄厉的哭声，我偷偷溜进去，她见了我，就不再大喊大叫，只是紧紧抱住我，剧烈的哭声逐渐转为无声的颤抖。

她需要我，意识到这一点，我心中感到小小的雀跃和骄傲，但这种喜悦却很快消散了。

记忆它自动冰封于心底，所以我已经想不起很多细节，只记得很烫，空气像火炉一样滚烫炽热，我呼吸不上来，被浓重的烟雾熏得睁不开眼，但我知道自己处在父亲的怀抱里，那也是我最后一次被那双撑起我全部生命重量的双手所保卫，我的身体在最后的时间内被他抛了出去。

我活了下来，毫发无损，却永远失去了父亲。也是从那时候起，在这个家，我从她最亲近的人变成了她最憎恨的人，若不是大伯及时阻拦，在她扑过来掐住我脖子的瞬间，我或许就已经死了。

她那女鬼一般的哀嚎不再止于夜里，从早到晚，她都会用嘶哑干裂的嗓子疯狂叫喊，她开始伤人，不只是我，所有靠近她的人都会遭到她的撕咬和拳打脚踢。

大伯告诉我，是因为那天的大火让她彻底发了疯。大伯接她回来的那天，她在老家的房子已经在大火中付之一炬，就连她和爷爷一起栽下的那棵几十年的梧桐都化作了黑炭，爷爷就像父亲一样，在滔天的火势中，以一己之肉身，护住了重要之人的一条命。

我终于明白，她对我的恨，是因为父亲对我的爱，她怪我害死了父亲。

大伯和母亲无奈之下选择绑住了她，她的身体被困在原地，那只淬满恨意的眼却横过木门穿透了我的灵魂。

我做了许多回被她掐死的噩梦，以为要和她耗一辈子，她却病倒了。大伯解开了束缚她的绳索，请了医生看病开药。大伯离开后，我只敢站在门口，把母亲教给我的那些话一一说给她听。

“父亲爱我，就像爷爷爱您一样，都是重于生命的，父亲并没有离开我，爷爷也没有离开您，我们都要好好的。”

时间安静地仿佛走过一个世纪，我终于听见她叹息地唤了我一声“小乖”。

我进门，她便抬手指着院子里的梧桐，眼含着笑，似有千言万语，道不尽。

大伯找来轮椅，推她去院子里看梧桐，她一抬头，那只苍老枯皱的眼就被满树洁白的梧桐花覆住。

他没有离开，只是不会再回来。