2015年底,奶奶进入ICU,十几天后转普通病房,现在还在和病魔作斗争。
在ICU的时候去看望时,我一开始站奶奶右边,奶奶左手还会抬一下示意我过去牵她,点头摇头很轻松。过年回来,奶奶却只会摇头,想说话,却只能看见嘴巴动,没人能懂想说什么。前天去医院的时候播放了王菲唱的心经,奶奶眼角流了眼泪。今天去医院的路上买了两颗康乃馨,奶奶今天清醒的时候不多,给奶奶看,奶奶没有任何表情。
奶奶在我记忆里最早的印象是住在县门口的时候,那时候我搬一个小板凳,看奶奶用门捶在塘边洗衣服。还有一次大姑姑把勺子打碎了,叫我不要告诉奶奶。爷爷从乡下回来奶奶叫我不要吵到爷爷,小心爷爷发脾气。我站在天井看大舅公房间。县门口的记忆都是片段,因为那应该是我四岁以前。
四岁以后奶奶就到北门山住了。建新房子的时候奶奶做饭的场景我依稀记得。再往后,叔叔高考,奶奶从上海回来带了一些手套之类。这些也是90年以前的事情。
之后的记忆就多了。
05年之后,奶奶就几乎每年要住院。老慢支到了冬天不好受。
有一次过年,和奶奶在太阳下聊天,奶奶说着:人生如梦。
给奶奶拍照,奶奶赶紧理头发,回看照片,看见不满意的要删了。我订婚奶奶还去明佺家看了,路上三轮车师傅问奶奶多大了,奶奶很不高兴被这么问。我仿佛都感受到了奶奶的少女心。
如今奶奶只能躺在医院里,每天打针吃药输液靠鼻管吃流质食物。奶奶在清醒的时候一直说不在医院,要回家。
最近在看《最好的告别》,我越来越感受到人的无力和渺小。
我们都很矛盾,不忍看着奶奶受苦,也不舍得离开。