小店门口伫着一旗杆，杆上挑着一面杏黄旗，残损污浊，无风不动。
这店虽小，但周围的风景是极好的，时值夏初，四处翠绿。远望群山，也能看见一惊鸟倏忽飞起，在空中闪一下，亮一遭，随即不见了痕迹。
一匹瘦马拴在桩前，四蹄立在地上，瘦削的脸拉的很长，脑袋垂到影子里。
算算日子，怕又是路过此地的行客，前来沽酒了。
说是行客，倒也不尽然，因为他有家。不似那等漂泊无依的长久旅人，就这么背着包走，一路行程。或在夜晚留宿，或在黎明启程。
他不是——至少现在的他不是，细细思量，这算是他的理想——总觉得怪异，竟然有人以此作为理想。邻人和酒徒常常笑他，或者连十一岁的小酒保也看不起他。
他不问这，也不把他们的戏谑存在心上，只是按时到此沽酒，骑着那匹老瘦的马。然后跟众人道声再见，从这小店出来，解开拴马的绳，拍拍它掉毛的脑袋，然后费力将沽来的酒搁到马腚上，再然后——醉醺醺的行客跨上马，一夹马肚，这昏昏欲睡的马就往前踱两步，随后醉酒的行客唱起调，词句朴实，嗓音沙哑浑厚，如同风沙漫漫。这调是他路过一田地时，听田间的农人哼唱的，那时大概一场行雨落了不久，田间的泥还粘脚，耕田的农人就高挽裤腿，双手扶犁，一步步往前推进。天色快暗的时候，村里的炊烟就升了起来，随即而来的便是这歌声，悠长浑厚，并且满是份量，土黄色的歌声如同大地。行客至此，方被这歌声吸引，此起彼伏，抑扬顿挫，地头上的农人高唱一段，田间的农人就和上一段。炊烟在村庄里缓缓升起，暮色降了下来，远处的山成了褐色，正在池塘边饮水的牛长长地哞了一声。
行客把这技艺学来，着实练习了一阵，常在马背上试着唱一句。气从丹田涌出来，随即滚到喉头，再是唇齿，继而便是一声长啸，草木震动，风云舒卷，正在踱步的瘦马仍旧迈着不急不缓的步子，它屁股后的酒具里酒水发出响亮的声音。一只野兔从野地里蹿过，行客袖着手在马背上瞌睡。
踏入这小店，可见着桌凳虽然齐全，但陈设却简单，店中人也不多，只是寥落几个，端着酒碗，就着碟小菜，一个人哼着调往嘴里送酒。
然而倘若再往前跨步，到了后院儿，可就是另一番景象了。热闹至极，而不是店中寂寞。不大的院子摆着一张桌，两条凳，还有三四只酒碗——还有酒瓮，四五个醉汉潦倒的人影。热闹有趣的人围在一起，高声吆喝，并且划拳，行酒令，还有两人在斗蟋蟀，如此而已，好不快活。然而行客却并未参与到这热闹中去，他蹲在远处，看着那番热闹，侵满风尘的脸上荡漾出微笑。他端着酒碗，碗中是凛冽的酒，咕咚灌下一口，整个身体都舒张开来。他大概是此地的异类，与周围的热闹格格不入，他在醉酒之后想到了自己。
行客今年年纪已经不算小了，但却尚未婚配，跟自己村里的信客一样，只身一人。信客是因为长期在外奔驰，并无住家，而行客则是因为贫穷。
他当然贫穷，如若不然的话，倒成了怪事，他长相奇怪，并且只有九根手指，田间的活儿他做不了，雇主们不用他，姑娘们也不待见他，甚至上天也不曾因此而怜悯他，所以他贫穷了将近半辈子——也没这样长的时间吧？但可以预知，他未来将长久的贫困下去。
行客倒对此并不知觉，或说他虽然知觉，但无意去改变什么，他对这命运逆来顺受，唯一的想做的便是骑着自家那匹瘦马——那是他的伙伴——出去闯荡闯荡，见识下大世界的模样。这想法自他很小的时候就从心里滋生出来，那时他尚未卷入那场使他家变得一贫如洗的火灾之中，因此跟所有的小男孩儿一样，他们一起玩耍，并去听庙里来的行脚和尚讲述外面的大世界的情景。那时大概是一天中的傍晚，阳光化作温润的色彩涂在大殿的台阶前，身材肥硕的行脚和尚倚在大殿前，一群年纪不大孩子就围了上来，这时候他就开始了讲述。他的叙述充满了神秘感，仪式感，和传奇色彩，惊的那些孩子异彩连连。他们听他讲他走过的风景，彻夜通明的夜晚、贩卖鸟兽的市场、三天两夜的大雪，以及盛装出行的车马队伍，这让孩子们惊奇，其中一个瘦小的男孩，一梦十年。
行客喝完酒，走到酒瓮边又舀了一碗，两只眼睛仍旧盯着热闹人群。这大概算是他最后一次在这店沽酒了——不是为了别的，只是因为明天一早，他就要骑着那匹瘦马启程了。他已打定主意，要出去走走，并且不再回头。
这想法在行客心中浸了很多年，但自己老母在家，并且行动不便，需要照料，因此终于搁置下来。长久的时间里，都是他一个人照顾老母，常在家中，给她生火做饭，并且形影不离。唯一的乐趣，便是骑着家中的瘦马，到田间走一遭，或者隔天到小店来沽酒。每次来到店里，到了后院，都跟人一起端着酒碗猜拳，及至傍晚，才又慢悠悠地回家。口中唱着刚从农人那儿学来的歌，马屁股后酒水响亮。
前不久，行客的老母寿终，行客服了丧，尽了孝，便再也无甚牵挂。他没有成家，自然也就没有妻儿，家徒四壁，身无长物，只有自己的老伙计陪在身边。
大概就是因这原因，行客在孤独中又想起了远方。那时他正躺在床上，月光明淡如水，瘦马在棚下吃草的声音响亮，村子刚刚入夏，蝉声未起，但蛙声成片，从池塘处，或者门外响起来。行客就在这样一个夜晚彻夜未眠，他睁着眼睛，看着屋里缓慢移动的树影月影，听着四周的声响，思绪渐渐拉长。夜半时分，明月已挂中天，庭下树影斑驳，他披衣起身，灌下了一葫芦月光酿成的酒。
第二天天色微亮，行客简单的收拾了行李，然后跨上马背，瘦马打了个响鼻，踢踏了几下蹄子，像往常一样慢吞吞地走了。紫色的黎明这时候到来，初升的太阳照得人身上舒坦，行客昨晚的酒劲儿这时候涌了上来。村庄里田野上开始飘荡起歌声。
