踟蹰于北京的小巷，见一四合院，我推门进去。门没有掩。
过桂树，经枣树，上台阶，我又推开方格的木门。赫然，鲁迅在坐着，坐在他的椅子上。
桌子上有摊开的纸，有蘸墨的笔，有烟嘴，也有几个新吐出的枣核。
我不吃惊，他好像也不吃惊。彼此当然不认识，却又好像都认识。我翻着那稿纸，想找《故乡》，找《野草》，找《风筝》，找《雪》……
都没有。我读过的一篇都没有，这上面的我一篇都没读过。潦草和勾划里，竟如异族的文字，又如咯血的印痕……
我扭脸，看他。他默然，看我。深陷的眼窝，如钢丝的直发……
无一言。
忽然，他递给我一支烟。火绳也伸过来，引燃了我俩的烟。火光中，他看起来并不比我老，只是更清癯。
我走。回头，那门自动关上。没有风。
走着，忽然碰住一块青石，膝盖生疼。一急，醒了。
一梦。但那一刻，我还没有迷过来，觉得还是二十年前的京华，回不过神来。
扭头，儿子的呼吸冲着我的耳朵。我探手摸摸他的脸，才确切知道刚刚是一梦。
竟然遇上鲁迅。
抬手拿起手机，午夜三点二十三分。信息栏里有红点，点开，是鲁迅的头像，是北京朋友的发送。
惊。从没有过的惊觉。
我以为是鲁迅面部的照相。看说明才知道是鲁迅刚刚停止呼吸时，日本友人飞速到他家里，就着他的面部，用石膏浇铸，成了先生留给人间的最后真容。友人把石膏面像小心弄下，交给先生的家人。
八十一年了。
我端详。那真是一个小老头，瘦瘦的小老头，被病魔欺负得没办法的小老头。眼和嘴格外低陷，鼻子和脸颊格外凸出。眼是紧闭，看样子是再也不打算睁开来看这人间一眼了。
心突突。逼人的真实，仿佛那面像就在我的床头。我真想伸手摸摸先生的脸、眼、眉、须。因为先生是才走，兴许我还能感到那身体的余温。
我不知道以前见没见过这面像的照片，不知道它做没做过先生文集的封面。我先前见到的照片，都是刻意的修饰，或者先生认真准备后的留影，冷峻硬朗，智慧深沉，是标准的大众期盼。但现在这一张，这单独一面的直击，在冬夜的深寒里，在北地的小村，在静如上古的气蕴里，让我的心紧张而冷切。我看见他的魂灵刚刚走出屋檐，置身如狂人所见的月色里。
再往下，又一张照片。是咽气之后的先生躺在床上，身上盖着被单。那是他的遗体了。人既然死了，就成了最大的真切。
头发稀疏，乱，长，似乎嘴也张着。他活着时不是神，那生病的痛苦，不会因为他是文豪而减轻半分。而他最后的一刻，恐怕痛苦得心肺都已变形。
那么小，如一个十一二岁的孩子；那么瘦，如风吹叶尽的枯树。这是鲁迅，不久前还呼吸着的鲁迅。
他床头，有横杆，是铁杆的样子，是输液的需要吗？他输出了多少思想和文字，科学和人世却不能输入给他哪怕半点的延长生命。在这点上，哪里有伟人和常人的区别呢？
稍远，是他的书桌。离他真近。我想，健康着或初得病的鲁迅，但凡能挣扎起来的鲁迅，一步就可以跨过去，坐下，让笔尖流泄他心的跳跃。墨点就是脉动。
和我梦见的几乎一样。我后悔梦里没有在那椅子上坐一会儿。
凄清，孤冷，悲凉，人们都会感到。
但鲁迅，分明是幸福的。作为写作者，他死在自己的笔前桌旁，也算好的归宿，所爱伴到最后。作为战士，这就是他的战壕或者沙场，他血尽骨枯，捐躯殉国，也算成仁成义了。
我若能这样死去，就觉得大福分了。
不知道桌子上的稿纸里有没有只写到半途的文章，如断臂的壮士，没来及呐喊就饮血倒亡。没有，无憾；有，绝唱。
我久久地没有进行长长的呼吸，仿佛回到那年上海的秋天。扰嚷的街市，没有人知道这颗心脏的停工，没有人知道这个民族遭受了惊天的损失。
又看时间，五点十分。鸡叫两遍，小村的孩子们呼唤着一起上学去，童声传响深山。他们进入教室，打开书本，长声读着百草园和社戏。就在刚才，先生来到这山中，一个农人遇上了他。
