国庆到了，中秋来了，秋收的季节也就在眼前了。数一数，我已经十年有余不见故乡的秋收。
01岁月长河里相依为命
那回忆里的，只见白茫茫的好一个混沌天地。好似有个通体透亮的大毛怪，不见边，不见顶，把庄稼草木村庄一口吞个干干净净。
乡村就隐在白茫茫之中。溜平的黄土地，没有大山没有大河也没有大森林。历史上除了黄河改道曾在这里流淌过几百年，带来灾难和肥沃，其他时间它静默着如老黄牛。大地无声，迎来一代代新人，又送走一代代老人。长在这片土地上的庄稼人呀，如同他们精心看护的庄稼一般，也是一茬茬的。这一茬收割了，那一茬便就接着来了。
庄稼人的命贴着黄土地呢。庄稼长在土地里，庄稼人吃着土地里的庄稼。一年年的，从几斤到十几斤再到百来斤，庄稼人的血肉是土地养育着的，从骨子里就和黄土地分不开。所以庄稼人爱惜这土地，爱惜土地里的庄稼，他们在岁月长河里彼此相依为命。
庄稼人在哪个年代要求不高，吃饱穿暖，一切也努力自给自足。馒头和面条从小麦而来，鸡鸭自家养的，鱼虾则是从池塘里捕捞，而各家各户也都会种些青椒，白菜，黄瓜，之类的，就有了饭桌上的菜。烧菜的两大佐料，盐和油，盐没办法自产，只能买国家的。但是油却可以自己制作。这农家用的油就是从大豆榨出来的，而豆腐豆浆也都来自大豆，它们都得经一番耐心加工制作才能得到。因此，庄稼人格外珍惜大豆。
02 面朝黄豆背朝天
你看，浩阔的天空下，是一亩亩金灿灿的豆田。中间粗细不均纵横交织着的是庄稼人挖出来的沟渠；笔直葱郁像画格子的是一行行杨树土路。绿白相间的是庄稼人踩出来的条条小径，路边野草跟庄稼人争路，双脚踩到的是路，踩不到的便长满了野草。晴天下银光闪闪的地方，是一池池水塘，孩子们可劲撒欢玩水的好去处，也是晚上庄稼人下塘洗澡的地方。
割豆子的时候，真是一个炙烤的热天呀。哪怕多年不下地，但一听到割豆子，背后就好像要冒出火来，火辣辣地热，无处可躲。
小孩子也跟着大人一早下地。拿着半个自己高的镰刀，带着手套和草帽。草帽几乎整个把头盖住了，倘若系的不稳当，一低头就直溜往下掉。孩子们也学着大人们弯腰，一手把住豆秸，一手握住镰刀，沿着根部把根根豆秸由上往下顺势斜割下来。只见一顶稍高于豆秸的草帽，晃晃悠悠、一高一低地来回窜动，把割下来的豆秸整齐堆起来。
眼看着，前面的豆秸海洋一寸寸退潮，身后终于可见大地的本来面目，冒出来一堆堆“金蛋”。
昂头看一看，天湛蓝的就好像刚涂上的新颜料。太阳孤悬在顶，没有半片云彩挡着，炙烤着已经快要冒烟的大地。偶尔有飞鸟从蓝天叽叽喳喳而过，然后就躲到一行树林中去了。面朝黄土背朝天，背上真好似万箭穿身，热辣辣，百般难忍。豆大的汗珠便不住地往外冒，在黝黑的皮肤上流淌成河，浸透了衣服，打湿了土地。抬头一看，心里焦躁，“怎么还有那么多没割”。一望无际的都是豆子，像是远方不曾见过的大海，泛着金色波浪。庄稼人就在这大海里摇桨航行，心里不免想着啥时是头。再往身后一看，一堆又一堆的豆秸，它们曝躺在松软的土地上，咯咯响。它们好像在说，“晒吧，晒吧，晒死拉倒，老子是晒够了，躺着真好啊，再也不想起来了”。
喝水休息的时候，孩子们就像脱缰的野马，撒欢去了，大人们也不真的较劲非要他们干多少活。只是，生在黄土地的孩子们，大人们定要教他们在土地上的生存之法。大人们也是从他们眼前的孩提走来，从上一辈学到生存之法，而今他们再把祖辈传下来的技能交给下一代。一代代庄稼人就是这么过来的，心口相传，身体力行。而经历收割庄稼之艰辛的孩子们，日后才能珍惜饭桌上的粮食。
豆子是金贵的，比小麦金贵。我们捡麦子是一穗穗的，但是捡豆子时，是一粒粒的。豆子割完了，天太热，豆子很就晒爆炸出壳来，洒在庄稼地里，钻到黄土里。不舍得千辛万苦种出的庄稼就这么浪费掉，于是庄稼人就一粒粒在地里捡。捡豆子费神费力，弯腰不成，得蹲着，睁大了眼在庄稼地里一点点挪一点点找。远远的只见，一团团后背顶着圆脑袋在大地上蠕动。大豆的秸秆硬且扎人，可是生怕收拾时把它们戳出豆壳，只一捆捆小心翼翼抱到架车上。一趟拉得也不多，不像小麦能堆得跟房子似的。大豆堆成谷包样就拉走了。反正，收豆子是麻烦的。
03 夜色在大地流淌
一天忙忙碌碌终要过去。早上出门，一刀刀割下豆秸，再车车拉到场里，来来回回，就连中午饭也是在田间地头解决的。家里人做好饭，挎着框送到庄稼地里，一清桑子，“开饭啦”，“开饭啦”。声音在太阳下暴晒着飘荡着，好不容易抵达庄稼地的另一头，钻到耳朵里，带着炙热。于是干活的纷纷放下手头的镰刀，到水塘边洗把脸，就奔向午饭。
天开始泛黑了。好像九天之上的天宫打翻了墨汁，先是头顶的一片天渗出亮黑，然后慢慢向四周洇，一点点地从苍穹隆顶往下流。头顶上越来越黑，四下昏黄的边慢慢也都浸满了墨。天全都黑了。这时，庄稼人才开始陆续押着最后一车庄稼往回赶。孩子们跟在架车后面，遇到坡他们得帮忙推，但心里是欢快的，毕竟，一天繁重的收割总算告一段落了，所以，攒足了劲。
晚上，有时，孩子们也会睡在场里跟大人一起看粮食。天空是真的黑呀，好似回到了混沌之初。但只有这个时候，大地和天空才是一个颜色，才真正不分远近高低。四下只有大豆大小暗淡的灯光。大抵，打翻的墨汁流尽了，所以，斑斑点点没有被洇透，透出了光。
但天终究是天。天上有眼睛眨眨的星星，有晶莹通透的月亮，还会有流星偶尔划过。四仰八叉得仰躺在大地上的时候，才明白何为大地为床天为被。从高高挂起的星星看到低垂在地平线的星星，小孩子总愿意相信我们的土地被一个天锅盖住了，是与世隔绝的。整个世界也只是我们的乡村那么大。
池塘在月光下银波波闪闪。与漫天的漆黑相比，它波光粼粼的像是一条条挺着大白肚欢舞的鱼，像是掉落一地的珠宝蹦哒蹦哒，又像天上掉下来的星星照例眨着眼。摸着黑天，收庄稼的人终于能够闲下来好好洗一洗白天出的臭汗。脱下衣服就扑通钻到塘里，借着月光，才发现水里的大大小小的脑袋，好像浮在水面的皮球。漆黑的夜在池塘里流淌，通透的月光在池塘里流淌，庄稼人的欢声笑语在池塘里流淌。
突然在一瞬间人声静下来了，连扑通扑通打水的声音都没有，只有跌宕的一波波的光，只有寂寥茫原稀疏的虫鸣。紧接着，是一声尖叫，刺破沉默。捣蛋鬼潜到水下掐胆小人的腿，于是那人就一通大喊大叫，狂风暴雨般撕裂了大地上的沉静。
漆黑的夜最怕的静，最怕静得能听见深深浅浅的脚步声，总觉得有看不见的东西在跟着自己。
“俺爸，好像有东西在跟着我”，小孩子使劲拉住大人的衣服，压着细尖的声音。
“别瞎说，你是不想走路了吧”，大人像是惧怕什么东西似的不让小孩说出某种真相。随后，大人背着小孩，大步稳健地走在众人之间，把扑面的黑撇在身后，然后又钻进另一处漆黑里。似乎，夜只远远地跟着人吓着他们，而月光紧紧粘着人护着他们。月光在暗河中往返摆渡一群洗澡归来的人各别来处，终于都是虚惊一场。
最怕的东西也是最向往听到的，尤其大家聚在野外又无法入睡时。大家的场都挨着，聚在一起侃侃以打发无边的寂寥。
“我有一年也大概就是在这样的黑天，骑着车从外乡回来，远远就看到村东头大桥下面有飘忽忽的白衣服，我就点颗烟，壮胆骑过去。骑到桥上时就觉得后座重了很多，我哪敢回头，大气都不敢喘呀。径直骑到村里时，后座才轻下来，真是吓的够呛”。一伯伯煞有其事地说着。然后就有人附和，我以前一个人看瓜时，老看见飘忽忽的火，然后夜里就听到瓜棚外呼啦呼啦像是有人在划大棚，吓得我一夜不敢睡又不敢睁眼。后来我就牵着狗陪我了……
草丛里也总是有吱吱呼呼的声音，本来不觉得什么，但听完各色故事后就不免增加几分惊悚的气氛。在野外，大小新旧的土坟多，动物昆虫也多，当然也会有眼珠子发亮的黄狼子忽然穿过。各种灵异的故事也就有了，它们属于那个漆黑无边的夜，也永远留在那样的夜晚了。
黑夜向远方漫开，我踏着月光，一路奔走。我想走出黑夜，可漆黑一团无处无时不在我周边。我想走出月光，可晶莹明月笼罩我身无片刻远离。
04 油自大豆出
秋收之后，庄稼人就急着榨油，谁又不想尝一尝新庄稼榨出的新油呢。于是，油坊开始忙碌起来了。从早到晚，大豆进去，一桶桶新油出来，透着香，透着热，透着浓浓笑意。
所谓油坊，其实就是农家院里的一厢房，二十米多见方，颇显拥挤。榨豆油都是手工活，慢腾腾的，从白天都黑夜，才能榨完。人们就在油坊里，有蹲着的，有坐着的，有直接坐在粮食袋上的。他们彼此几乎是贴着的，闲等之余唠家常以打发无聊。不像大官们在大房子开会，坐大沙发讲一些没有情感和温度的大话。庄稼人讲话都是热乎乎的，就像刚出来的油，透着原始的气息，你嗅一嗅就分的清。他们讲的话，贴着土地，不会隔着云和雾，因此也没有高度，却更接近生命的本来面目。
大豆被蒸热了，压成草帽大小的豆饼，片片堆在原铁框里，大概十多片算一摞，在上面压上铁饼。铁框还配有一个手柄，与压水井的手柄用处相似，就是助力往下压铁饼。一点点加力挤压，油就从大豆饼中流出来，像是收割大豆时庄稼人额头渗出来的汗珠，一点点往下流。最下面有槽，引导油往桶里溜。
油装满了桶。剩下的豆饼，可以喂牲口，但新鲜的也可以熬粥，是不同于米粥的味道的，因为不常吃，便觉得味道极好。
新油进了厨房，豆秸做柴火，烧出一顿顿热腾腾得饭，进了庄稼人的胃里。自己的辛劳有了来自美食的犒劳，眼里都透着笑。
老人家蹲在家门口，抽着大旱烟。逢着路过的问，“大爷吃饭了吗？”
“吃了吃了，吃了今年的新油”，老人家笑呵呵的，然后敲着烟杆头，又吸了几口。
远方，一朵云飘过来，投来一片阴凉。又飘向了庄稼地。黄豆大海退尽了潮，大地溜溜平露出本来颜色。一望无际的，有村落，有炊烟，有水塘，有两行杨树。一切都平静着，似乎在积蓄力量，迎接新一茬的庄稼。
……
