大概我天生长得乖巧懂事，所以从小到大各种长辈特别是老人都很喜欢我。小时候从来都不会少零食，因为总有这个或那个老爷爷老奶奶之类的会送我些，他们和我没有任何关系，却总会留吃的给我。

大学里，没有接触过什么老人，已经快要忘记被非亲缘长辈呵护的感觉。然而某天，一个只见过两三次的叔叔问我近况，高三的时候才认识的，虽然给过我一些帮助，指导过我学习，可毕竟那么大代沟在那，我是怎么也不会对他有太多的亲切感，所以在他突然的问我时，我一时想不起来他的样子，三四年没见了。

学车，太多人说教练坑，说教练怎样怎样不好之类的话，然而我很幸运，遇到一个对我很好的教练。教练话多，也许是我不会在他跟我讲话时低头玩手机，也许是我能听懂他的湘潭话，他可以随意的从普通话转到湘潭话又从湘潭话转到普通话，不用担心我听不懂，所以很喜欢跟我讲话，天南地北的聊，从家常到做人。在多次劝说我找个男票无果后，跟我说要学会保护自己，女孩子入社会还是要时刻当心，最好是就留在长沙工作，离家近点好。

还未搬回来时，有好几个奶奶都对我很好。总是会在我过去玩的时候给我些吃的，要是隔了个把星期没有去，总会问我干嘛去了，怎么不去玩。那时贪玩，没有想过要老人是需要陪伴什么的，偶尔过去也仅仅是因为觉得和老人相处很好，她们都很亲切和蔼。记忆中，不止一个老人和我说过，“我死的时候，你还能送送我吗”，年幼，不知道死是种什么概念，我只是回答不会的不会的。老人一个个离世，最终，我一个没有去送，有的，我甚至连死讯都不知道，只是在某一天问起姑姑，才知道已经离世了。

搬回来以后，没那么喜欢到处乱跑了，陌生的环境里也不会随随便便去别人家玩。可是还是有那么些老人对我很好，印象里我既没有去他们家玩过，也没有帮忙做过什么，可是总会夸我，送吃的给我。还记得有两次走在路上碰到了，一个是硬拉我回家给了一个蛋黄的月饼（一直不喜欢蛋黄，所以记得特别清楚），一个是从口袋里掏出一把瓜子（这个也是我不喜欢的）塞给我。我知道老人都是很节俭的，从不敢轻易乱收，我把这些告诉了曾外祖母，她跟我说，你要收着，这是别人的好意，你不收，别人会以为你嫌弃老人的。从此再不会拒绝了，只是我很惊讶，这世上竟然还会有人嫌弃老人，完全不明白，明明他们都那么和蔼那么好，我问曾外祖母。她说，因为你还小，很多都不懂。当时确实年幼无知！

最后就是我自己的曾外祖母了，是什么时候才知道我还有这么个亲人的呢？我不记得了，只是我很喜欢她，每个星期都会往她那跑，初中寄宿后，经常放学回家要先去她那然后回家，后来，零花钱多点了，会省点给她买吃的，虽然她从来都不吃，总是留着最后还是被我自己吃了，后来我硬是要看着她吃，可是曾外祖母总是有各种各样的借口，说不能吃，最后都留给我。好不容易有一次她想吃了，跟我描述，可我硬是不知道，她没有吃到，希望在天堂里她可以如愿。可是我到现在也不知道那是什么，因为再也没有人会回答我，我说的名字对不对。曾外祖母也问过我同样的问题，我是否能送她，可还没等我回答，她自己说，以后你是要上大学的，肯定不能了！我送了她，只是原本是可以见到最后一面的，但是因为我的粗心，错过了车而没有赶上。家里很多人都认为，我和曾外祖母亲缘算远，而且我还小，什么都可以不用告诉我，所以我第一天知道她病了，第二天就告诉我她去世的消息。这感情，只有我知道，还有曾外祖母知道吧。

高三那年，曾外祖母大寿，可是我没办法给她电话，更没办法给她祝寿，据她说生日过得不是很开心，我看见她流泪了，然后默默擦去。我说等我以后工作的时候，给她过一个很开心的生日，她说，她等不到了。看我沉默，她便转移了话题。她说，生日那天她在想我能不能回来，她一直看着门外，可是看不到我，人老了，眼睛也不好。那个时候我还在学校埋在题海里，家里的一切我都不知道。高考出成绩后，所有人都知道我考上了，每个人都向我道喜，都在夸我。曾外祖母说，我知道你肯定可以的，我家狗儿（昵称）那么厉害。确实，从头到尾，只有曾外祖母说我一定能考上，尽管我知道一个老人的视角范围有限，可还是很开心的。

那些老人一个个的逝去，我是不能送的，连知道这丧讯都是没有资格的，不过我一直记得的，记得他们每一个人。我们最终都会老去的，有一天我也会老去。