一年分四季，每个季节都有它的美。
人生也是。
——题记
人们习惯说寒风凛冽，但我觉得凛冽这词太抽象所以离人太远也太虚泛。要我说冬天的风是威严的，威严得像暴虐的君王让所有人都不敢松弛和放肆。不要说袒胸露背一类的事儿，就连衣衫不整也几乎没人敢有这份勇气。在它面前每个人都会不自觉地裹紧衣袖扣紧扣子，脖子还会下意识地缩了又缩，缩得整个人一下子矮了许多恨不得用猥琐来表达对它的敬意。
冬天的风简直就是刀和刺。它的锋芒不是用眼睛来捕捉而是用皮肤来感受——这样说似乎还不够准确，因为有时候它似乎直接忽略了皮肤而刺向骨头和关节。人们常用寒光来衬托刀剑的锋利，而风不是，它是先让你领教了锋利才想到寒光这个词儿。
刮，割，切，削，刺。寒风自有它的进攻方式，即使人们全力防御却总能让它找到漏洞和缝隙：额头、两腮、鼻尖、耳朵、手与脚，凡是裸露的皮肤都遭受它刀刃的削割，那疼痛是酸的、辣的、麻的、木的……
儿时的冬天馈赠给我哪些记忆？
冻得发红的鼻尖酸涩得两眼直想淌泪，两边的腮帮子年年都会留下冬天特有的痕迹：先是通红而后黑紫最后锈成两块僵硬而厚重的生铁皮，严重时甚至流黄水，每年春季返暖时那层生铁皮痒得挠心抓肺，个把月过去还能看出脱皮的印迹。双手冻成木头般毫无知觉，每次抓笔写字前都要在嘴上猛哈一阵子热气或者反复揉搓好大会儿，那时村里戴得起棉手套的孩子很少，大多数只能把手缩在棉袄袖子里，老话说“一九二九不出手”大概就是这个样子。等到实在没办法伸出手来，小手几乎都冻成紫红色的姜芽子，手指肚儿、虎口皲裂成深深浅浅大小口子，用老人们话说那口子咧得像小孩子嘴——不要说当时，现在回想都感觉疼得颤抖，所以每家的冬天都离不开“搓手油”——因为时间过去太久的缘故吧，我实在记不起它的名字只能凭感觉这样叫。那东西形状大概和现在女孩儿用的口红差不多，包装很简陋，一层薄薄塑料纸裹着大约半截蜡烛长，像熬炼在油罐子白腻腻的猪油膏。
风是寒冬的急先锋，如果把严寒比作可恶的幽灵，风便是幽灵的翅膀、爪子和牙齿，它到哪里，寒冷便到了哪里。
冬天的风，任性而顽皮。早晨，黄昏或者晚上，它说来就来了，尽管所有的门窗早早地关闭它们各自的堡垒，风却总能找到它们的隙缝而无孔不入。光秃秃的枝条在摇晃，窗子外新钉的塑料纸在挣扎，窗内的帘子在微微颤抖，它们恼怒却又无奈地阻挡着却又眼睁睁地看着强盗闯入它们的领地……
窗外的树梢还顶几片残叶，早干枯了，枯成红褐色，僵在枝头瑟瑟发抖却又赖在那里不肯离开。细小的枝条是灰黄的，粗一点的却灰苍苍的，炸了鳞一般的树干一律黧黑挺在白得刺眼的雪堆里。
空荡荡的蓝天，白冽冽的雪地，黑魆魆的树干虬枝，光秃秃顶着几片残叶的枝桠，偶尔会有一只鸟甩下几声悲啼提醒寒冷的肆虐。
呼——，呼呼——，呼呼呼——。
那风席卷一切，横扫一切。
它是蛮横的、冷酷的、霸道的独裁者，容不得任何异见。哪怕它发出的号令本身就是矛盾的，但它绝不允许丝毫质疑，哪怕错误甚至荒谬。比如它一方面剥夺得草木不能剩一片叶子，另一方面却又威慑人们穿上层层笨重的棉衣。
但它并非无所不能，枝梢依然有几片残叶风中瑟瑟，与其说挣扎倒不如说更像斗士激昂地张着战旗。
我又想起沟沿上刨树疙瘩的那位老汉。
那是某一个寒假，回到老家的我去田野漫步。那天很冷，尽管没有一丝云，头顶也有大大的太阳，但裹得比大熊猫都笨重的我依然感到刺骨的寒意。
田野里看不到一个人。这样的天气也许只有像我一样的傻子才会出门去什么旷野。
走着走着离村很远了，再拐一个弯一条鸡肠小路就是上山了。
老远听到“吭哧吭哧”刨土声，像与谁较劲儿似的一阵一阵传来。拐过弯看到沟沿缓坡上有人在刨树疙瘩。虽然一看就知道是刨树疙瘩，内心却又隐着几分疑惑，现在人们冬天取暖都烧煤，很少出现儿时记忆中刨树疙瘩的事儿。
那人几乎光着膀子——如果不是亲眼见，我怎么也不敢想象这样的冰天雪地竟然有人光膀子。“吭哧吭哧”地刨着，身旁已经有一小堆斩断的树根，看样子整个树疙瘩也快被他挖出来。
他和我打招呼。我不确定认识不认识，含糊地打着招呼递上一棵烟。他直起身笑了笑，两手搓了搓接过烟不咸不淡聊了几句。
不冷么？不冷，你看这头上汗。他指了指散在旁边的棉衣，朝手心里吐口唾沫搓一搓又拿起镐头。
我缩了缩脖子跺跺脚，又突然感觉不好意思：冷么？你看人家光着膀子！
寒风在我面前耀武扬威不可一世，可在光膀子刨树疙瘩的老汉面前却颜面尽失。也许我和风都应该不好意思。
枯干的枝条被它折断噼啪作响；房檐下、栏杆上、枝条上挂了几天的冰溜溜像发育了千万年的石笋闪着斑斓的光，有些最终架不住它轮番摧残断成碎屑，落在地上砸得檐下石头“砰砰”哀嚎；屋后那丛被雪压弯了腰的竹子突然一身轻松，它们显然得了风的助力掀翻了枝叶间的厚厚的积雪，深青色的竹叶如一枝枝小小的剑在阳光下闪着亮光。
夜半醒来，窗外那长啸的风声有时很柔和尖尖细细，似婴儿惊闹不肯睡觉的啼哭，似母亲抚摸着孩子脸蛋时温柔的数说；有时却是惊天动地，如两军对垒擂响的战鼓，如平地炸响的声声惊雷，惊涛拍岸巨浪滔天，山崩海啸排山倒海。一声声，一阵阵，时而细腻时而粗犷，时而舒缓时而急促，温柔时宛若江南少女切切私语，狂放处俨然北方汉子雷霆万钧。
听风也许是闲散文人的雅兴，最妙的时间当然是夜晚。家人该睡的都已入睡，天地似乎此时完全属于自己。泡一杯清茶，坐在窗前的书桌前，或许你正聆听孔夫子的教诲，或许你正体味泰戈尔的哲思妙语，或许你什么也不做，只是静静地两臂交叉成十字，慵懒地把自己深埋在藤椅里。
它来了！
不信你听。先是低低的，轻轻的，“咝——咝咝”那是拂过草尖的声响，也许草尖多情地挽留风儿的裙裾，风儿脚步轻盈软言细语，俨然是钟情绅士谦谦君子；而后压抑中带几分粗犷，“呜——呜呜”那是冲进树林扫过枝梢的呼号，这时的它，一定是受到了某种冷落或者压抑，尽管努力控制却掩不住几分火气；到了最后汹涌澎湃甚至歇斯底里，“呼——呼呼”那是席卷天地横扫万物的咆哮，连玻璃窗都颤抖起来，露出不可一世的暴君面目……
窗内的灯光正柔，把你的影子拉得好长好长，映在雪白的墙壁上如同木刻的板画，清茶正热，袅袅升腾的热气氤氲得满屋子清香；孔夫子正“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧。回也不改其乐”地表扬着自己的弟子，泰戈尔正“天空中没有留下鸟的痕迹，但我已经飞过”地抒发着自己的诗情；儿子睡得像头小熊蹬光了被子，妻子呢，唇角的微笑泄露了她的甜梦；室外冬风就这样长一声短一声的吟哦，高一声低一声的弹奏，紧一句慢一句的应和。不知它是迷恋圣人的教诲，还是享受这深夜的灯光，嗅到了茶的清香。
