那晚，白染看着林城鲜血尚未干涸的无名指，灯光下点就的梅林殷红鲜活。她问：“是否爱我长久？”林城的无名指抚上她薄凉的唇瓣道：“我爱你，直到峻岭变平川，山河岁月共白首。”
1
林城记得，初遇白染之时，她正坐在清晨三四分温柔的曦光之中，临着王羲之的《快雪时晴帖》。那时的白染，将及腰的长发松松垂下来，有如徽墨。她着一件素白色的旗袍，黑色滚边，像极了白皙面庞的细长黛眉。
那是一条只容二人并肩而行的窄巷，青石板路苍苔冷翠，深白饱和的墙壁溶解在绵柔春风之中。林城停下来，隔着纤尘不染的玻璃，看白染专心致志临帖。偶尔失神，林城瞥见她姣好如玉的侧脸，心里一阵嘈嘈切切。
彼时春江水暖，春林葳蕤。一切美好，都有了缘由。
当白染落下“山阴张侯”四个字，笔墨渐稀，于是搁下。一抬头，便迎上林城目不转睛的眸子，倒映着宣纸的横竖密丝，其上笔锋古雅温厚。
“进来坐吧。”白染笑着起身，极其自然地取过玻璃杯，添上暗绿的茶叶。
林城初次来这条小巷，只是前几日听友人说起，巷子里有家没名字的店铺，卖着临时写就的书画。友人还说，这样的女子，定是你喜欢的清净模样。
林城觉得有趣，没什么犹豫就走进了巷子。一家白色墙壁的店铺，颜色略显年代的颓唐，门前是几块石板，借得几竿修竹的翠色，越发雅人深致。尤其是临帖的女子，轻云蔽月，回风舞雪。
晨曦之中，白染为他添一杯茶，轻轻放在桌上。林城注意到那双手肌理细腻，纤洁光滑，右手无名指有一处薄如蝉翼的茧，是长年写字留下的痕迹。
“爱王羲之的人，多喜临《兰亭序》。”林城坐在那张花梨木的椅子上，说了第一句话。
“兰亭亦好，而《快雪时晴帖》更中心意。其中有‘快雪时晴，佳。想安善。’一句，读来欢喜。”白染眉目舒展开来，转瞬被春风填满。
林城听她念那句话，蓦地想起了细雨天古琴的声音，也如这般，幽咽、空灵、澹凉、匀透。清如溅玉，颤若龙吟。
与此同时，白染焚着的檀香燃尽。她起身换了一支，素色的旗袍在光影翩跹中游移，带着幽凉。林城啜了一口茶水，感受到了内心深处此起彼伏的暗流涌动。
窗外风声绵密，丝丝绸缪。那风若止于秋水，林城的一卷相思，此刻，止于她白染一人。
2
一来二往地多了，林城与白染便熟稔起来。他亦是极爱书画的，见解独到，穿插着对春花秋月与生俱来的感知，在白染心中的分量便比旁人重出许多。
那日，白染在细雨霏霏的黄昏画一幅山水，玻璃窗上洒满了水珠，一颗一颗沿着既定的路线滑落。林城坐在她身侧，忽然发觉她总爱在山水未尽处添一处人家。不过寥寥几笔，浅淡明简。
“又是这个位置。”林城漫漫说着，轻微的呼吸被雨声吞没。
白染知道他的意思，笔上浓稠的墨染了最后一处重峦。她搁下笔，在檀香交叠的潮湿空气中微微启口：“不过是等一个山河故人，共作百年身。”
无边丝雨漫进窗来，打湿了她的山水人家，亦浸透了林城的愁绪。他盯着白染良久，怔怔道：“跟我走吧。”
“什么？”白染忽然笑起来，脸上明明灭灭，一簇一簇的灯火。
“跟我走吧，持千日醉，作百年人。”林城大声道，穿透整个季节的烟雨，将这些年南来北往的勇气付之一瞬。
白染忽地落下泪来，手微微一颤，那支蘸饱墨的湖笔跌落。此刻林城在眼前，墨绿衣襟如草木蔓生，眼眉温柔如映玦月。细雨濛濛，文火慢煎着一壶春色。
3
林城与白染结婚当天，宾客不多，只几个至交好友。他们将园中新放的花枝剪下，用玻璃纸仔细包起来，赠送他人。
宾客都说：“白染与林城，实乃天作之合。”
他们笑着回应。一整天下来，宴席、跳舞、唱歌、聊天，时间很快也就过去。
夜晚，林城去送朋友。白染觉得疲累，独自回到房间，恰逢月上柳梢，便展开宣纸，凝神静气画一幅山水。白染用的是一块古墨，父亲遗世前的交托，研出来的墨带着中药古雅的香气。
林城回到房间，恰看到白染作画的一幕，一如初见。她身材颀长清瘦，双肩单薄，穿旗袍时另有风骨。墨色的长发散在身后，成了她唯一的点缀。月色溶溶，花阴寂寂，月下人竟是梦中人，梦中人共作百年身。
当林城走近，白染作画已阑，她执笔的素手纤纤，任月光遍洒，映在清漆木桌上一行一行的暗影。林城握住她微凉的指尖，轻声道：“今晚何必劳神？”
“我想着画完了你就该回来。”白染靠在他怀中，月色在她旗袍上生了一层寒烟。
林城将怀中的她抱紧，端详那幅山水，在左上角习惯处依旧一间茅舍。他轻声道：“山河故人在侧，又何必再等？”
白染笑起来，眸光柔柔的，不胜清媚。她狡黠道：“习惯了，那便留给风雪夜归人。”
林城亦笑。过了一会儿，他取来薄薄的刀片，在无名指划一道细细的口子，用青瓷碟接住。殷红的血液落在青色的碟子中央，穿过静默清寂的空气，有腥稠的味道。
“做什么？”白染讶异。
“山水人家虽好，终不免岑寂了些。不妨添十里梅林，你以为呢？”林城笑着，轮廓在夜色中越发分明。
白染望着他血液逐渐稀少的无名指，笑着亦在自己指尖划了一道口子说道：“那会是片永不老去的梅林。”
夜凉如水，白染以情为笔，以血为墨，在无限山水深处，皴染出十里仙姿卓荦、情意绵长。那枝朱红的湖笔，带着松烟的墨香与血液痴缠的深情，在一纸生宣上漫漫纠葛。
4
自从嫁给林城后，白染变成了普通女人的模样，买菜、做饭、洗衣，种种琐事，怡然自得。她喜爱这般烟火的况味，存二三分诗意，在生活中春种秋收。
作为代价，白染作画临帖的时间少去很多，因照顾林城，时间不免被分割剥夺。起初，白染并不在意，她觉得生活总是得到失去，不可能一一填平。阳春白雪纵然惹人艳羡，一身烟火亦可算俗世修行。
后来，白染发现林城总是对着那幅山水梅林图发呆，偶尔走到书房，看到摆放整齐的笔墨纸砚，总安静伫立良久，失神叹息。白染站在远处，看着自己日渐粗糙的手，亦会失神一阵。
林城开始回来得晚了。深夜回来也是醉醺醺的模样，拉着白染的手，反复嗫嚅着什么。白染心里不胜凄哀，端详着他们早已愈合的无名指，感觉有道屏障在徐徐升起。
直到那一日。白染记得，那天总是雾蒙蒙的，天空像是蓄积了很久的阴谋，不放晴不下雨。她从超市买菜回来，隔着半开的窗户，听到里面传来女子妩媚的声音。白染走近，看清了她的模样。那是一张与她五年前何其相似的脸，清净明通，眸子中还只盛得下世界满怀的善意。尤其是那双手，纤长白皙，如玉雕琢，此刻正抚着林城赤裸光洁的背。
窗外的白染，目睹着空间里膨胀纤绵的情欲，那交织折叠的双手，在阳光下分外刺目。白染闭上眼，还可听得到如潮汐般汹涌澎湃的呼吸，一浪一浪向她席卷而来，将她埋没在深重的阴霾。
当白染再次睁开眼，看到那痴缠在一起的二人，他们身下压着的，正是那幅山水梅林图。陌生女子的指尖在梅林上逡巡，白染看到林城目光迷离，搂着她绵软如蛇的妖，表情似低低云层一路尾随的闪电。
那陌生女子说：“这幅画最好之处就是这片梅林了。”
“喜欢么？”林城嗓音沙哑。
“喜欢，改日我与你画一幅。”那女子虽面容清透纯粹，声音却魅惑至极。
白染安静站着，想到那晚她看着林城鲜血尚未干涸的无名指，灯光下点就的梅林殷红鲜活。她问：“是否爱我长久？”林城的无名指抚上她薄凉的唇瓣道：“我爱你，直到峻岭变平川，山河岁月共白首。”
此去经年、恍如隔世。
大雨终于滂沱而下，满地潮湿。
5
那日之后，白染开始没日没夜地临帖、作画。她的湖笔换了一支又一支，宣纸铺满了整个书房。林城看着她的模样，起先是欣喜的，几天后换了脸色。
“别画了。”那晚，林城夺过她手里的笔大声说道。
白染一言不发，夺过那支笔继续蘸墨。
“我说别画了。”林城呵斥，再次用力夺过，向着窗外扔了出去。
“白染你究竟是怎么了？”林城的声音依旧很高，在冰凉的夜里震得空气摇摇欲坠。
白染听到这句话，泪水扑簌落下，那未干的墨迹变成一滩滩墨渍，像那日阴霾天不散的乌云。她紧紧握着手中的山水画，肩膀颤抖，声音哽咽凄哀：“我要把自己找回来……你不要管我……”说罢，她埋在自己墨渍遍染的双臂中，只看见蓬乱及腰的长发。
林城忽然愣住了，半晌才轻声道：“你是不是看见了？”
白染不言，只是埋着头，双肩不住颤抖。
林城站在距离白染不到一米的地方，看着她素白清瘦的背影，想起了那个日光安善的清晨，她为他倒一杯茶，写着《快雪时晴帖》。如今，她就在自己眼前，自己却用五年的时光将她打碎了。思及此，林城漫上愧疚，万分疼惜将她再次拥进怀里。
“待黑夜尽了，我们重新开始，好不好？”林城握过她冰凉的手，眼中有泪。
白染很安静，望着林城漆黑的眸子，终是缓缓点了点头。她埋在林城温厚的肩膀，脑中闪过的却是那支被他狠狠扔出窗外的笔，还有那幅被他们抵死缠绵时压在身下的山水梅林图。
林城的呼吸传来，白染用力抱住，闻到了初见时晨曦的味道。
窗外，永夜漫长。不知今夜有没有风雨声，那院中花木又落得多少。
6
二十年之后，白染着一身浅青色的棉布旗袍参加一场拍卖会。她从报上得知，今日拍卖的是林城集团总经理一幅山水梅林图。
时隔二十年，白染再次见到了林城，依旧眉目俊朗。他执着那幅山水梅林图，声音渺远：“今日这幅山水梅林图，不是用来拍卖的，有缘之人可以物易物。”
当林城说完，下面一阵窃窃私语。白染安静坐在角落，思绪飘回二十年前，她在那个风雨交加的夜晚，在离婚协议书上签好字，放上婚戒，趁他熟睡之时离开了那座城市。
在离去的路上，白染觉得她的幸福来得太快，以至于手足无措。若然再给她一次机会，她希望那些美好和安善可以像花一样，一朵一朵地开，而不是拼命地在一夕之间盛放，然后凋敝。若真如此，那就可以慢慢地、慢慢地、开一整个春季。
白染想到这里，忽然听到身侧的少年道：“母亲，我看那幅山水梅林图勾皴点染的笔法，倒与您有些相似。只是，那幅画中多了一间茅屋，母亲从来不会画的。”
这个少年不知道，继山水梅林图之后，她再无山河故人。
少年今年二十，眉眼与林城相似，一双眼睛如水波潋滟。少年姓白，唤作白城。
这时，白染听到人群中有人提问：“请问用什么来换最中您心意呢？”
台上的林城旋起一抹微笑，眸光退回到很久以前，阳光折进来，往事如烟。白染散散用手抚着额，神情却认真。良久之后，听到了林城的回答：“《快雪时晴帖》。”
白染笑起来，浅青色的旗袍有了流转的光晕。
